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CAPÍTULO 1 

LA HISTORIA DE JUAN 

 

Juan llegó apurado. No era más tarde que otras veces, 

pero ese día quería ser puntual. Una cena para calmar 

los ánimos, para resolver el problema que tenían encima. 

Era un planteamiento de mierda. Y el motivo por el que 

había dejado una importante partida de póker. El póker 

representaba una nueva manera de hablar de negocios 

—más informal y donde nadie podía ocultar quien era—, 

igual que tiempo atrás lo habían sido las cenas en 

restaurantes de moda o los partidos de golf. 

Estaba a punto de encontrarse con sus antiguos 

compañeros del instituto. En una reunión promovida por 

Javier, cuya novia, Mila, se había encargado de preparar, 

como si fuera un evento divertido en esas fechas de 

saturación, justo después de las comidas de Navidad... 

Estaba claro que los dos sabían manejar a la gente, cada 

uno a su manera. 

Además, los ánimos entre su grupo de amigos no 

estaban bien. Era indudable. ¿Y qué era eso de que 

habían encontrado una solución? Juan no se lo creía del 



   

 

todo. Temía que aquella reunión se convirtiera en un 

encuentro en el que simplemente hablaran de lo 

desdichados que eran y se lamieran las heridas. Eso era 

muy del estilo de Javier, un vendemotos de primera 

división. Porque hicieran lo que hicieran, ese cabrón se 

había quedado con su dinero. Y que él supiera, no había 

manera humana de localizarle. Aunque a lo mejor estaba 

equivocado y de verdad podían resolver aquel entuerto. 

Si era así, alguien tenía información que no compartía 

con él. 

Eso estaría feo. Estaría feo y habría sido una cabronada 

impensable hace unos años. Aunque en esos 

momentos... ya no sabía qué pensar. 

En el instituto, Juan había sido el líder del grupo. 

Entonces todos asumían su carisma. Y le seguían. Sin 

embargo, en los últimos tiempos había tenido un par de 

discusiones. Siempre con las mismas personas. Algunos 

de sus amigos lo tildaban de liberal y egoísta. ¡Como si 

eso fuera un pecado! Porque él no vivía en el mundo de 

la piruleta ni era un hipócrita. Porque se mojaba en sus 

opiniones sin andarse con rodeos ni prestar demasiada 

atención a lo que quedaba bien de cara a la galería. 

Estaba claro que le tenían envidia. Él trabajaba de 

arquitecto con varios proyectos en marcha, asociados a 

grandes multinacionales. Algo que le había permitido 

vivir de una manera desahogada y ahorrar una buena 

cantidad. Para jorobarlos más, se cuidaba lo suficiente. 

Y parecía más joven que los 33 años que mostraba su 



   

 

carnet, a diferencia de algunos de ellos, a los que la 

misma edad ya les estaba pasando factura. 

Juan subió las escaleras del portal. Ese maldito 

ascensor nunca funcionaba. «Las ventajas de vivir en el 

centro» pensó con ironía. Los materiales de esas 

construcciones estaban para tirar y la ornamentación ya 

era antigua en el siglo pasado. Pero a todos les parecía 

una idea estupenda quedar en casa de sus dos amigos 

porque estaba en el centro. Tampoco quería culparlos. 

Alguna vez se había ofrecido él para juntarse en su 

domicilio de la localidad madrileña de Boadilla del Monte. 

Había que reconocer que preparar la comida y el resto 

de los detalles para que sus compañeros estuvieran a 

gusto era un curro poco agradecido. Entendía que nadie 

se quejara si las cosas se las daban hechas. 

Llamó a la puerta del 2A con los nudillos. Nunca le 

habían gustado los timbres de los portales. Y menos los 

timbres de una casa del centro. Tenían poca 

personalidad. Y bastante mugre. Tuvo que repetir la 

operación dos veces más de forma enérgica. Al otro lado 

se oía el murmullo de las voces. Sin embargo, nadie 

parecía percatarse de que estaba allí. Cuando iba a 

claudicar, acercando su mano al asqueroso botón, la 

puerta se abrió. 

Mila estaba frente a él, sonriente, como si no hubiera 

perdido unos minutos preciosos de su vida. 

—Llegas justo a tiempo —afirmó ella con un gesto 

galante del brazo que lo invitaba a entrar. 



   

 

—Llego tarde, pero no me cambies de tema. ¿Qué 

cojones hacíais que no abríais? 

Mila hizo un ademán para cogerle el abrigo, exhibiendo 

su boca perlada. 

—Yo también me alegro mucho de que hayas llegado, 

Juan. 

—Sí, sí, la culpa es mía. Igual que siempre. 

Ella lo cogió del brazo y avanzaron por el recibidor. 

Estaba muy guapa, había que decirlo. No era de esas 

mujeres que te dejaban babeando a primera vista. No 

explotaba su belleza de una forma consciente, a pesar 

de que era hermosa. Sonreía continuamente. Te decía 

algo amable y te tocaba en el brazo de manera atenta. 

Daba igual que tuviera ese aire hippie, el cabello 

alborotado o el vestuario amplio y destartalado. Te 

sentías a gusto con ella. Además, era una cachonda. 

Algo irresistible para cualquier tío. 

Accedieron al salón, donde él jamás se había 

encontrado cómodo. Le sangraban los ojos al contemplar 

ese caótico espacio, repleto de fotografías de paisajes 

exóticos y estanterías con infinidad de libros sin orden 

alguno. El lugar mezclaba el estilo moderno de la pintura 

de las paredes con muebles envejecidos y una 

carpintería de tonalidades claras de puertas y ventanas. 

Como si los propietarios no tuvieran muy claro de qué 

forma querían ornamentar su casa o —lo más probable— 

como si no tuvieran ni puñetera idea de ello. Tampoco es 

que Juan fuera un experto en decoración, pero el lugar 



   

 

chirriaba lo miraras por donde lo miraras. Las ventanas 

tenían cristales finos, perfectos para escuchar todos los 

ruidos y molestias de la calle. Las lámparas eran unos 

focos de led que daban una luz amarillenta de manera 

endeble en direcciones contradictorias, sin llevarte a 

ningún lugar concreto. La mesa principal, oscura como el 

carbón, estaba vestida con un mantel de una tela blanca, 

ideal para mancharse bien ante cualquier acontecimiento 

culinario. Los platos eran de cerámica azul y blanca; y la 

cubertería metálica, de Ikea. Luego estaban las sillas. 

Siempre había menos sillas de las que debía haber, o 

más, dependiendo de la ocasión. 

Juan se soltó de Mila y fue hacia la cocina. Allí estaba 

Javier, cocinando, que iba con un pantalón bastante 

lamentable, seguramente comprado en alguna cadena 

de ropa barata, muy a su estilo. Eso si no lo había 

rescatado de algún mercadillo. A lo que sumaba una 

camisa arrugada de colores que no tenían previsto estar 

de moda en los próximos años. Tampoco se podía 

esperar mucho de él en cuanto a estética. Curiosamente 

era un tío inteligente, a pesar de que se empeñaba en 

mostrarse al mundo como si fuera un vagabundo. A su 

lado estaba Covi, de pie, con la estampa de una guapa 

modelo a la que admirar. Llevaba un vestido rojo, 

ajustado, que marcaba sus curvas de manera erótica, de 

esos que tienen una cremallera en la espalda con la que 

poder fantasear, para los que como a él no les gustaba 

tirar de imaginación. 



   

 

El vendemotos de Javier estaba sudando. Sudaba en 

grandes cantidades. Un torrente de varios centilitros 

recorría el casi metro setenta que lo sustentaba. No iba 

a buscar en Google qué cantidad de sudor puede emitir 

una persona por el cuerpo —estuvo tentado a hacerlo, 

aunque no lo hizo—, pero ese volumen de sudor era 

demasiado. De eso estaba seguro. 

Los saludó y fue a aclararse la garganta a la nevera. 

Al coger la cerveza y abrirla, Javier se chocó con él. 

—¿Puedes tener más cuidado? —le increpó el 

vendemotos de forma grosera. 

—Solo quería una bebida —apuntó él, mientras 

sorteaba el cuerpo nervioso de su amigo, que no paraba 

de moverse sin ton ni son—. Ya me voy para no molestar. 

No quiso decirle nada al cocinillas, pero había vertido 

parte de la lata al chocar. Luego el que tenía malas 

pulgas era él. Y el egoísta. Emprendió el camino de 

vuelta al salón. Lo que estuvieran cocinando allí no tenía 

buen aspecto y no estaba dispuesto a cargar también 

con las culpas de eso. 

—Espera, antes de que te vayas —intervino Covi con 

su voz melosa—, haz algo útil. Se nos ha roto el único 

sacacorchos que teníamos. ¿Puedes bajar a comprar 

uno? 

Se encogió de hombros. ¿Qué demonios iba a 

contestar a eso? ¿Que no le apetecía para seguir siendo 

el malo? 



   

 

—Yo te acompaño —añadió Mila, mientras asomaba 

por allí sin dejarlo reaccionar. 

Se giró hacia ella, tratando de poner buena cara. 

Bajaron por la escalera. Estaban reformando el 

ascensor, según Mila. ¡Qué manera tenía de ver las 

cosas! 

En la calle, fueron a un negocio regentado por chinos. 

Dejó que ella se encargara de la compra y volvieron en 

un tranquilo paseo hacia el portal. 

—¿Qué tal todo? —preguntó Mila. 

Juan odiaba las preguntas trampa. Y no había una 

pregunta más mal intencionada que esa. Mila quería 

saber de Esther. Bueno, a lo mejor sabía más de Esther 

que él mismo. En realidad, quería que le chismorreara 

sobre sus problemas con ella, de la que se estaba 

separando, y que era a su vez la mejor amiga de Mila. 

—Sé que lo estás pasando mal —continuó ella ante su 

mutismo. 

Estaba en una encrucijada. Mila era una experta en 

atraparlo y no tenía a dónde huir. Ella lo cogió por el 

brazo, mientras avanzaban por la acera. 

—Tú sabes demasiadas cosas —atinó a decir. 

—Te conozco —prosiguió ella—. No puedes evitar 

sentirte culpable. 

—Sí, me conoces. Y yo a ti. Y sé lo que pretendes. 

—Entonces, cuéntame. ¿Cómo estás? Noto enseguida 

si te pasa algo. 



   

 

—Estoy un poco agobiado. Ya sabes, por la situación 

con Esther. Sé que me habrá puesto en vuestra contra. 

Y que habrá contado mil mentiras sobre mí. 

—Yo no suelo hablar de ti con ella. Intento dejar 

apartado ese tema. Pero hay algo más, ¿no? 

—¿Estás de broma? Claro que hay algo más. Lo de la 

jodida lotería. 

—¿Tanta falta te hace el dinero? 

Dudó si sincerarse con ella. Enseguida se dio cuenta de 

que ya conocía la respuesta a esa pregunta. Eso lo 

sabían hasta los más tontos del barrio. Esther la habría 

puesto al día sobre su necesidad de liquidez para 

mudarse a una casa más grande que el cuchitril que 

había alquilado temporalmente. El dinero que tenía 

ahorrado lo quería para invertir en unos inmuebles que, 

si funcionaban como presuponía, podrían suponer su 

jubilación anticipada. 

—¿A ti no te molesta lo que nos ha hecho ese cabrón? 

—preguntó intrigado. 

—No me ha arrebatado nada que tuviera. 

—Ese dinero es nuestro —contrargumentó él—. Y a 

todos nos vendría de perlas para mejorar nuestras vidas. 

—Mi vida es estupenda. No digo que no me viniera bien, 

lo que no creo es que mejorara por el dinero. Si ha 

ocurrido así, será por alguna razón. 

—¿No te gustaría viajar? Puede ser la oportunidad que 

llevas tiempo esperando. 



   

 

—Ahora no es un buen momento. Javier y yo estamos 

hasta el cuello con nuestros negocios. Y la verdad, no 

tenemos tanto ahorrado. 

—Por eso lo decía. 

—Viajaré cuando pueda, cuando corresponda. Ahora 

no es el momento. 

—Entonces, todo perfecto, ¿no? 

El silencio los acompañó los siguientes pasos. Era 

imposible un punto de encuentro. 

—Esther no me ha puesto en tu contra —continuó Mila. 

—Claro. 

—No digo que no lo haya intentado. Solo que no lo ha 

hecho. 

Ya estaban llegando. Se habían ido apretando el uno 

contra el otro según se acercaban al portal, fusionando 

sus posturas corporales de manera sincronizada. 

Ella sacó la llave y entraron atropelladamente. Mila se 

lanzó sobre Juan. Lo besó en la boca. Él aplacó su 

sorpresa inicial besándola también, con pasión. 

Después, agarró con fuerza sus nalgas. Parecían dos 

amantes furtivos entregados a un amor prohibido. 

Parecían. ¿Es lo que eran? Ya no sabía lo que eran. 

Porque con Mila era imposible ser nada de una manera 

estable. 

De vez en cuando se veían. La excusa era lo de menos: 

que si ella necesitaba hablar con un amigo, que si quería 

preguntarle un asunto a nivel profesional... No todo era 

culpa de Mila. Él acudía a su herbolario los días que tenía 



   

 

más o menos libres. Se presentaba sin avisar. No le 

gustaban los WhatsApp ni las llamadas de móvil. No los 

usaba con ella. Le sería muy difícil explicar ciertos 

mensajes en caso de ser descubiertos. Y que los vieran 

en la calle o donde fuera podía ser una simple 

coincidencia o un encuentro entre amigos. 

Todo comenzó el día que enseñó a Mila el piso que 

tenía para alquilar en la calle Ferrocarril. No era para ella, 

lógicamente. Pero su amiga insistió en ir a verlo antes de 

comentarle nada a su compañera de trabajo. Esa a la 

que podía interesarle el estudio poco luminoso que 

acababa de quedarse sin inquilinos y suponía un buen 

sustento para Juan. El estudio tenía poco que enseñar. 

Justo lo contrario que Mila, que dejó caer uno de los 

tirantes del vestido de flores que llevaba ese día. Él, que 

nunca se había caracterizado por el autocontrol, se dejó 

llevar por una situación más propia de una película de 

contenido para adultos que de la realidad. Y 

desparramaron su deseo por el suelo, creando un 

precedente del que no se sabían despegar. A esa 

primera vez le siguieron encuentros cada semana o 

semana y media, según tuvieran las agendas. 

Los dos intentaban resistirse, sabían que aquello tenía 

que acabar. Lo que no querían saber era cuándo. Y en 

ese juego pueril y abocado al fracaso llevaban inmersos 

desde hacía demasiados meses, mientras se 

equivocaban y transcurrían los días, con sus trabajos y 



   

 

familias de fondo que únicamente aportaban vergüenza 

y culpa. 

 

En el portal, Mila lo abrazó con sus piernas, mientras se 

sostenía de pie, como un pilar que aguanta una 

estructura quebradiza a punto de caerse. Ella le propinó 

una batería de besos por diferentes partes del rostro y el 

cuello. Él caminó hacía una zona más oscura y recogida, 

entre los trompicones y mimos, cuidándose de no hacer 

demasiado ruido, con su amante subida al tronco cual 

garrapata chupasangre. De pronto eran dos 

adolescentes gobernados por las hormonas y la lejanía 

del futuro. Cada paso parecía más complicado que el 

anterior para mantener el equilibrio. 

Cayeron al suelo y estallaron en carcajadas justo en el 

momento en el que alguien abrió la puerta de la calle. 

Juan tapó la boca de Mila. Un hombre entró, miró hacia 

su ubicación clandestina y sostuvo la vista unos 

segundos difíciles. Era Andrés. ¡El hombre que miraba 

hacia ellos era Andrés!, otro de sus amigos. Debía llegar 

tarde a la reunión. El muy capullo. 

Los amantes trataron de no respirar, fusionados por sus 

extremidades y una delicada incertidumbre. Lo mejor era 

no moverse, no hacer nada, no mirar demasiado... 

Su amigo dejó de escrutarles y cogió las escaleras 

hacia arriba. Sin más. A lo mejor no había distinguido 

quiénes eran. Ellos estaban en penumbra y 

seguramente, desde su posición más iluminada, no 



   

 

habría podido identificarles. O a lo mejor sí, y se había 

hecho el despistado. Porque Andrés era de esa forma de 

ser. La típica persona capaz de fingir que no se había 

enterado de nada y guardarse esa información para 

cuando fuera más inoportuna. Era algo que Juan no tenía 

ninguna prisa en comprobar. Aquella situación le había 

revuelto el estómago. 

—Se acabó —zanjó él, según se zafaba de Mila y se 

levantaba del suelo. 

—Ha estado cerca —dijo ella, mientras se incorporaba 

a la vez con una sonrisa aún en el rostro. 

—¿No me has oído? Digo que se acabó. 

—¿El qué se acabó? 

—Esto... Lo que diablos sea esto... Se acabó —insistió, 

mientras se sacudía con energía los pantalones como si 

quisiera arrancarse la vergüenza—. No podemos seguir 

viéndonos y revolcándonos igual que quinceañeros que 

creen en vampiros y van al instituto. Tú tienes pareja, mi 

ex es tu mejor amiga y no está bien. No está bien. 

—Tranquilo. Sé que te ha alterado lo de Andrés. A lo 

mejor no se ha dado cuenta de que éramos nosotros. 

—Me da igual lo que haya visto Andrés. Tenemos que 

dejar de acostarnos. 

Mila lo miró, haciendo como si no lo escuchara, igual 

que siempre, y cambió de tema: 

—Anda, subamos. Estarán esperándonos para el 

sacacorchos. 



   

 

Al llegar a la casa, estaban casi todos en el salón, en 

torno a la mesa pequeña, tomando patatas de bolsa y 

embutido cortado con poco gusto, en lonchas gruesas y 

desiguales. 

—Ya veo que nos habéis esperado para abrir el vino —

soltó él. 

—Tardabais tanto que hemos decidido abrirlo a lo 

antiguo, metiendo el corcho para dentro —comentó el 

vendemotos, mientras no paraba de zampar con una 

evidente mala educación—. ¿Qué estabais haciendo? 

—Había cola en el chino —solventó Mila a la vez que 

se acercaba y cogía uno de los aperitivos desplegados 

por la mesita auxiliar. 

Juan se acercó al grupo con el gesto desconfiado. 

Agarró la botella de vino y caminó hacia la cocina en 

busca de un decantador. 

Allí, la situación no mejoró. Andrés estaba cogiendo un 

vaso del friegaplatos, como si fuera alguien inocente que 

no hubiera hecho saltar por los aires todas las 

expectativas de esa noche. Su amigo iba con el uniforme: 

los mismos pantalones y jersey que las últimas veces 

que lo había visto. En el fondo, era un tío simpático; en 

ocasiones, hasta divertido. Lo que le mosqueaba de él 

era que casi nunca hablaba, igual que alguien del que no 

te podías fiar. 

—¿Acabas de llegar? —preguntó Andrés según lo vio 

aparecer—. Pensaba que sería el último. Olvidaba que 

tú también vendrías. 



   

 

—¿Por qué no iba a venir? 

—Tranquilo, no lo digo por nada. Solo es que la última 

vez que coincidimos te noté tan mosqueado que vete tú 

a saber... 

Sabía a qué se refería. Optó por ignorarlo. Tomó el 

decantador de uno de los muebles altos, agarró el vino y 

empezó a verterlo para que respirara un poco, 

cambiando de tema: 

—En realidad, he llegado antes. Lo que ocurre es que 

he bajado a comprar un sacacorchos que parecía que 

hacía falta. 

—¿Has bajado tú solo? —cuestionó Andrés—. ¿Has 

podido encontrar una tienda en el centro? Con lo que 

odias este barrio. 

—Me he apañado. Anda, vamos con los demás —

apuntó él según terminaba de volcar la botella. 

Andrés salió cuando apareció Javier. Cruzó un par de 

palabras con el recién llegado y volvieron ambos al salón. 

Enseguida, el murmullo del habitáculo se transformó en 

silencio. 

—¿Qué pasa? —preguntó él—¿Interrumpimos alguna 

conversación interesante? 

—Acabábamos de comentar que debíamos pasarnos a 

la mesa grande y comer —apuntó Covi. 

Como si eso fuera una explicación. Y Javier dio una voz. 

Enseguida se dispusieron a recoger el aperitivo, a llevar 

el pan, el marisco... Igual que un conjunto ordenado de 

sectarios que siguen a un líder equivocado y fanfarrón. 



   

 

Él ayudó con unos cubiertos. Después aprovechó para 

tomarse una cerveza sin atragantarse. 

Se sentaron alrededor de la mesa. Le tocó al lado de 

Covi. ¡Al fin algo bueno ese maldito día! Ella se juntó un 

poco más a su silla. Le sonrió y aprovechó para un nuevo 

repaso a la anatomía de su amiga. Un paneo desde los 

tacones a su pelo castaño, perfectamente peinado. Ella, 

tan acostumbrada a los vistazos robados, le mantuvo la 

mirada. Era una mujer increíble, con una seguridad en sí 

misma que podía desmontar a cualquiera. Razones no le 

faltaban. Trabajaba en el Banco de España, de 

interventora o algún puesto de ese estilo. Desde luego, 

un alto cargo que le permitía mantener los tres divorcios 

que tenía a sus espaldas. 

—¿Tienes hambre? —preguntó ella. 

—Tengo ganas de ver a qué nos lleva esta reunión —

respondió él. 

—Yo también estoy expectante, pero creo que primero 

comeremos. Mientras... a disfrutar de la compañía, ¿no? 

La miró con un gesto cálido, muestra de la complicidad 

que había entre los dos. Covi no solo era un bellezón, era 

una tía lista y no hacía falta explicarle ciertas cosas. 

Los del grupo se veían dos veces al año. Siempre en 

las mismas fechas. En julio, Mila organizaba una comida 

informal por alguna terraza de Madrid. Quedaban con el 

pomposo objetivo de hablar sobre sus planes de 

vacaciones. La segunda solía ser a primeros de 

diciembre, con la intención de coincidir antes de las 



   

 

Navidades. Entonces se preparaba una cena en la casa 

de alguien que en bastantes ocasiones resultaba ser la 

de Mila y Javier. En esta ocasión, se felicitaban las fiestas 

y era el momento en que uno de los del grupo, Gonzalo, 

les llevaba un décimo de lotería que compartían para el 

sorteo de Navidad. Siempre el mismo número, el 00829, 

que coincidía con el de una habitación del hotel Saratoga 

en Palma de Mallorca. El lugar donde hacía unos cuantos 

años, durante el viaje de fin de curso, quedaban para 

jugar a las cartas o contarse sus confidencias 

adolescentes. Esa estancia fue el punto exacto del 

planeta donde se terminó de forjar su amistad. A parte de 

estas dos ocasiones, el resto del año se telefoneaban, 

unos quedaban esporádicamente con otros..., aunque 

nunca todos a la vez. Así lo tenían montado. No era 

necesario más. 

No obstante, esa era la segunda vez en pocos meses 

que rompían con la tradición de no verse más de lo 

acordado. Y como si una maldición cobrara su deuda, la 

situación se había vuelto patas arriba. Por ese motivo 

estaban en la mierda. 

La primera vez que se habían saltado su propia 

costumbre había sido unos sesenta días atrás, en la 

inauguración del herbolario de Mila. Un negocio que 

había abierto en la calle del Olvido, del madrileño barrio 

de Usera. Ese día, el 26 de noviembre de 2018, 

acudieron todos, incluso Gonzalo. La anfitriona preparó 

una jornada de puertas abiertas y luego se fueron a 



   

 

comer de picoteo a un sitio cercano a la tienda. Gonzalo 

llegó un poco apurado, nervioso, y tuvo sus más y sus 

menos con algunos de ellos. También con él, que no 

sabía ni quería callarse cuando alguien lo increpaba, 

simplemente porque el otro tuviera un mal día. El 

resultado: ese chalado se enfadó con ellos y se fue del 

evento sin despedirse. Nadie conocía muy bien los 

motivos. Ese chico era un desastre. Su cabeza era un 

desastre. Fue la última vez que dio señales de vida. 

Lo que inicialmente entendieron como una de sus 

rabietas pasajeras desembocó en una situación crónica. 

De buenas a primeras, ese tarado dejó de participar en 

el grupo de WhatsApp que compartían. No contestaba a 

los mensajes ni a las llamadas. Y al llegar la fecha en la 

que iban a reunirse en diciembre, no apareció. Fue una 

sorpresa para los del grupo. Lógicamente, en ese 

momento nadie se acordó del maldito billete de lotería. 

De comprarlo; ni siquiera de que existía. Hasta que llegó 

el día del sorteo. Cuando el 22 de diciembre se otorgó el 

primer premio al número que ese año no tenían en su 

poder, todos se tiraron de los pelos. Lo primero que 

pensaron fue que Gonzalo no habría comprado la lotería 

ese año. Creerlo era bastante probable, incluso un 

bálsamo necesario. El sentido común llevaba a pensar 

que su enfado no se hubiera quedado solo en no 

hablarles. 

Sin embargo, Covi, a través de sus influencias, averiguó 

que el premio otorgado al 00829 se había depositado en 



   

 

una cuenta de una sucursal bancaria de la calle 

Taconera, en el barrio de San Fermín, justo debajo de la 

casa de Gonzalo. Era demasiado improbable que algún 

vecino suyo tuviera el mismo boleto premiado, ya que él 

lo compraba cada año en una administración situada en 

Cádiz. Ese dinero era suyo. ¡Joder! ¡Y no podían acceder 

a él! Por un malentendido, un enfado, un cortocircuito o 

lo que mierda le hubiera ocurrido a ese chico en la 

cabeza. Porque Gonzalo no estaba bien. Jamás lo había 

estado. En el pasado lo habían ayudado, cuando lo 

necesitaba. Era lo que hacían los amigos. Y ahora él les 

pagaba así. 

Tener esa información abrió varias posibilidades. Y una 

nueva incertidumbre: ¿dónde narices estaba su amigo? 

Intentaron contactar con él por los medios que tenían. 

Fue en vano. A su teléfono nunca contestaba. 

Desapareció del domicilio donde vivía alquilado y en su 

trabajo dijeron que se había despedido al poco del 

sorteo, sin más explicaciones. Ningún otro conocido 

sabía dónde estaba ni había rastro de él en los lugares 

por los que solía transitar, como el Parque del 

Manzanares o el polideportivo municipal, donde iba a 

practicar deportes de raqueta. Por otro lado, que 

supieran que Gonzalo tenía ese billete premiado no 

solucionaba nada. De hecho, era bastante peor. Dolía 

imaginar que su amigo los había engañado y se había 

largado. Gonzalo no parecía una persona rencorosa. 



   

 

Pero el dinero era capaz de cambiar a cualquier hombre, 

de convertirlo en alguien egoísta. 

 

Juan observaba sin disimulo la estela de su compañera 

de mesa, que lo miraba esperando una conversación. 

—Yo también estoy expectante —comentó ella—, pero 

creo que primero comeremos. Mientras..., a disfrutar de 

la compañía, ¿no? 

—Si no hubieran dicho que tenían una solución para 

recuperar nuestro dinero, no hubiera venido —se sinceró 

en voz baja. 

—Qué humor gastas, Juanito. Con lo que tú eras. 

Sonrió por primera vez desde que había entrado en la 

casa. Esa mujer tenía un efecto balsámico en él. Alguna 

vez se había preguntado por qué nunca habían tenido 

nada juntos. A pesar de que ya habían pasado los días 

en los que las mujeres se rendían a sus pies, estaba más 

que acostumbrado a triunfar con el sexo opuesto. Por lo 

que fuera, con Covi no había surgido la oportunidad. 

Había un respeto mutuo e incluso admiración. Ambos 

tenían éxito en sus diferentes carreras profesionales, 

gozaban del estatus y la tranquilidad que da un sueldo 

decente. Algo que no podía decir del resto de sus 

compañeros. Y aun en esas circunstancias, ni siquiera 

habían flirteado en serio. 

—Venga, ya me relajo. Tienes razón —admitió él con 

una mueca divertida—. No vaya a ser que pienses que 

me he convertido en un coñazo. 



   

 

—Noooo, eso nunca, Juanito. Aunque puede que te 

haya afectado lo de Esther. 

—Me ha hecho mucho daño —gruñó más serio. 

—Desahógate, venga. Cuéntame qué te ha hecho 

ahora. Sabes que tengo experiencia en desamores. 

Quizá demasiada. 

—Lo peor no es lo que me ha hecho —explicó él—, sino 

lo que va diciendo de mí por ahí. No me creo que no lo 

hayas oído. Yo puedo hacer muchas cosas mal, pero no 

soy un maltratador. 

Los problemas con Esther venían de lejos. Su relación 

se había balanceado desde el principio por un equilibrio 

difícil. Él necesitaba una relación tradicional, con una 

mujer hermosa como ella, sin muchas complicaciones. 

Sin nada ni nadie más. Ella, por su parte, quería a su lado 

a alguien atento y fiel, del que poder estar enamorada 

siempre. Y con quien poder formar una familia. Los hijos 

habían sido el mayor punto de fricción entre los dos. Las 

discusiones y los desacuerdos sobre el tema habían 

desembocado en una petición de divorcio por parte de 

ella. Un dilema de narices y un lío que Juan no sabía 

cómo gestionar. Para él la pareja era una, sola y para 

toda la vida. Tampoco estaba acostumbrado a fracasar 

ni a ser el foco de la burla de nadie. Y el problema no 

solo venía a nivel sentimental. Su empresa y las cuentas 

bancarias estaban a nombre de Esther, una práctica 

común para evitar futuros disgustos con el fisco. No 



   

 

quería ni imaginarse lo que ella lo podía perjudicar si 

quería. 

—He oído algo, no te voy a engañar —admitió Covi, 

mientras desplegaba la servilleta sobre sus piernas. 

—Tú y el resto. Solo hay que ver cómo me miran desde 

que he llegado. 

—Yo no me preocuparía tanto por eso. Son tus amigos. 

Te conocen. 

—Bueno, eres de las pocas personas objetivas en este 

grupo —se sinceró él—. Tú lo entiendes. No todo el 

mundo es así. Y no nos vamos a engañar, que sea yo el 

que siga viniendo con el grupo y no Esther es 

circunstancial. La mayoría de los que están aquí se 

llevan mejor con ella que conmigo. 

—Esther es una buena tía, pero a veces les da 

demasiadas vueltas a las cosas —añadió Covi con 

evidente sentido común. 

—No sabes hasta qué punto. 

—Yo solo espero que estéis bien los dos. He intentado 

hablar con ella y ha sido imposible. No ha contestado a 

mis mensajes ni a las llamadas. 

—Esther no es la persona que aparenta ser —confesó 

él. 

—Nadie lo es. 

—Quiero decir, que ha engañado a todos con esa 

supuesta enfermedad del estómago. Tenías que ver 

cómo es de puertas para adentro. 



   

 

—¿Te refieres a que no tiene esos problemas que la 

hacen estar pegada a la taza del váter cuando algo le 

sienta mal? 

Juan suspiró, miró de reojo al resto de personas que 

estaban en la mesa ajenas a su conversación. Se acercó 

un poco más a ella y siguió: 

—Tiene un problema de anorexia. Estoy convencido, 

aunque a mí jamás me lo ha querido confesar. Ya has 

visto lo mal que come y el tiempo que se tira en el baño. 

Seguro que vomita la comida. 

Ella cambió su gesto hacia uno más duro y preocupado. 

Como si de repente fuera consciente de una realidad que 

le había sido arrebatada hasta ese momento. 

—Siempre ha sido tan delgada... 

Él no quiso ahondar en la herida. Covi tampoco era de 

esas personas que se revolcaban en la mierda. Cada uno 

debía guardar su penitencia y, sobre todo, no buscar la 

de los demás. 

De pronto, ella se levantó para ir al servicio y Juan 

volvió a acordarse del asunto que lo había llevado hasta 

ese absurdo salón. Alucinaba con que nadie tuviera prisa 

por hablar del tema. El dinero que les habían robado les 

hacía falta a todos. Como el comer. A Covi para 

mantener los acuerdos de divorcio con sus tres 

exmaridos; a Javier y Mila para sacar adelante sus 

respectivos negocios; y a Sonia, principalmente a ella. Lo 

de Sonia no tenía nombre. En su caso hablábamos de 

vida o muerte. La pobre llevaba casi un año luchando 



   

 

contra la enfermedad. Cáncer de pecho con metástasis 

en los huesos. No tenía buen pronóstico y no estaba 

tolerando bien el tratamiento. Para ella existía una 

posibilidad en Estados Unidos. El hospital MD Anderson, 

de Houston, había desarrollado un ensayo basado en 

una combinación de fármacos con un buen porcentaje de 

éxito en casos similares al suyo, donde las posibilidades 

eran bajas. Era costoso. Había que viajar allí y asumir 

económicamente la terapia. La lotería convertía la opción 

imposible para una dependienta de una tienda de ropa 

como Sonia, en un clavo ardiendo al que agarrarse. Y el 

cabrón de Gonzalo quería arrebatárselo. Se enervaba 

solo de pensarlo. Parecía increíble, viniendo de alguien 

a quien conocían desde hacía más de veinte años. 

En la mesa, nadie decía nada. El ambiente era extraño. 

Una calma tensa donde los presentes parecían esperar 

a que el otro abriera la boca para no ser el primero en 

equivocarse. Él no se iba a precipitar. Tenía todas las de 

perder si se ponía nervioso. Para algunos de sus 

compañeros era el malo de la película. El maltratador de 

su amiga Esther. Además del tipo que la había jodido con 

Gonzalo la última vez que se habían visto. ¡Como si fuera 

el único culpable de su enfado! Ahora tocaba mantener 

un perfil bajo, aunque eso no le saliera bien y aunque 

significara que la voz cantante la llevara el vendemotos 

de Javier. Esperaría lo que hubiera que esperar, a pesar 

de que no entendía aquel numerito. Parecía una obra de 



   

 

teatro donde estuvieran celebrando algo que no venía a 

cuento. 

Observó a sus amigos bajo una mezcla de 

desesperación y asombro. Andrés y Javier debatían 

sobre un asunto relacionado con la economía o la política 

o cualquier otro tema de los que no tenían ni puñetera 

idea, a pesar de su pose de superioridad intelectual. Mila 

no paraba de ir y venir a la cocina a traer y llevarse platos. 

Parecía más una persona del servicio que una comensal. 

Y Gracia... ¡Ay, Gracia!, qué persona más aburrida y con 

menos... eso, precisamente. Estaba allí sentada con su 

ropa de anuncio del Zara, mirando el teléfono móvil. 

Parecía una chica apocada hasta que de repente soltaba 

alguna excentricidad. Una persona estridente y que se 

creía divertida, sin serlo; como tantos otros chistosos que 

uno podía encontrarse en una clase de recuperación de 

Matemáticas o en el banquillo del equipo de fútbol de tu 

barrio. No es que le cayera mal, era una tía de fiar, pero 

no soportaba sus bromas. 

Agarró los cubiertos de manera enérgica, con una 

determinación casi feroz, dejando las puntas del tenedor 

y el cuchillo hacia arriba. Estaba dispuesto a lidiar con lo 

que fuera esa noche. Lo mejor era olvidarse y comer. La 

comida era lo que más lo relajaba. Un refugio mejor 

incluso que el sexo. Miró el horizonte que le brindaba la 

mesa. Casi nada de lo que estaba a su alcance parecía 

apetecible. Platos con ensaladilla rusa, panes untados en 

pates o con salmón, marisco de rancho, etcétera. Se 



   

 

levantó igual que un marinero hambriento atisba con el 

periscopio la salida a una muerte segura. La bandeja del 

pollo estaba lejos de su alcance, atrapada entre Javier y 

Andrés que parecían custodiarla. El pollo, que parecía un 

guiso bastante mediocre, era lo único que se atrevía a 

probar. Les preguntó si podían acercarle el recipiente, 

pero sus amigos seguían afanados en su absurda 

disertación. Les insistió. Y nada. Estiró el brazo derecho 

todo lo que pudo, posando con dificultad los dedos en la 

bandeja de cristal. El vendemotos, al ver la maniobra, 

cogió cómodamente el pollo sin parar de charlar con su 

otro compañero. Momento en que Juan relajó el esfuerzo 

y la posición antinatural del brazo. Javier, sin saber muy 

bien por qué, soltó el recipiente. La bandeja cayó 

golpeando sus dedos laxos a la vez que los retiraba, acto 

seguido estalló contra el mantel. Y una anarquía 

cromática pervirtió el blanco al instante, salpicándole a 

él, al escote de Covi, a los demás comensales, al suelo, 

las sillas, la pared... 

Juan corrió al servicio a echarse agua fría en la mano. 

Su anular, índice y corazón estaban tremendamente 

doloridos. Tardó en calmarse unos segundos, mientras 

el líquido resbalaba por sus dedos hinchados. 

Al volver al salón, se fijó en el estropicio. Los gestos de 

la gente eran los de después de un aterrizaje de 

emergencia, una explosión o una broma que nada más 

que le parece graciosa al tonto que se le ha ocurrido 

montarla. Sus amigos se esforzaban por recoger con 



   

 

bayetas, papel de cocina y la fregona los proyectiles de 

la bandeja del pollo. Covi ya no tenía el escote pintado 

de salsa, pero su vestido, que acostumbraba a estar 

impoluto, portaba unos lamparones húmedos que 

inútilmente disimulaban las salpicaduras. El mantel había 

mutado su tono original por una inflorescencia variada de 

colores que explicaba el caos que estaban viviendo. 

Javier estaba enfadado. ¡Encima estaba enfadado! 

Bramó algo en muy mal tono. Juan no le quiso contestar. 

Todavía le dolía la mano y estaba harto de estar allí, de 

aguantar tonterías, de esa pantomima. 

—Bueno, ¿podemos hablar de una jodida vez del tema 

que nos ha traído aquí? —rogó, para salir de allí cuanto 

antes. 

La cara de sus amigos cambió, el ambiente cambió, se 

volvió denso y violento. Varios de ellos empezaron a 

atacarle por diferentes flancos. Le increparon por Esther, 

por discutir con Gonzalo… Lo de siempre. Para ellos, 

pasara lo que pasara, invariablemente, era culpa suya. 

Si no se largaba corriendo, era porque quería solucionar 

el tema de la lotería. Aunque no iba a esperar más. Se 

armó de paciencia y le pidió al vendemotos que contara 

en qué consistía lo que había pensado para recuperar el 

dinero. 

Javier aceptó, cambiando el gesto por uno más serio, 

como si le molestara que lo hubiera nombrado. Él había 

comentado que tenía una solución para el problema de 



   

 

Gonzalo. Si iba de farol, era el momento decirlo y si era 

verdad, también. 

—Claro —intervino por fin Javier—, estaba esperando 

a que termináramos de comer. Yo creo que recogemos 

esto y os cuento lo que he pensado. 

—No te preocupes —añadió Mila, mientras se hacía 

cargo de un par de platos sucios llevándolos fuera de la 

vista—. Podéis empezar. 

El silencio se adueñó del salón por primera vez desde 

que había empezado la tarde. Las miradas eran las de 

un western antiguo, donde los protagonistas saben algo 

que el otro no intuye, y la confianza es frágil y huidiza. 

Dejaron la mesa grande para ocupar los sillones en torno 

a la mesita auxiliar. Todos menos Mila, que prefirió 

quedarse de pie. El anfitrión de la casa se levantó 

también, ante la atenta mirada de la sala. Y empezó a 

soltar un speech, muy a su estilo. Javier era un experto 

en usar la retórica a su conveniencia. Le encantaba ser 

el salvador del mundo. Para ello, era importante resaltar 

en repetidas ocasiones que él era el que había ideado el 

plan y que los demás debían estar agradecidos. 

Según el vendemotos, tenía la solución al problema del 

dinero de la lotería. Lógicamente, había que seguir unas 

pautas que, ejecutadas al dedillo, pronto darían su fruto. 

Por supuesto, los niveles de exposición y riesgo eran 

diferentes para cada uno. ¿Adivinan a quién le tocó la 

tarea más tediosa? 



   

 

Juan sacó su propia lectura: que tuvieran alguna 

posibilidad de rescatar lo que les correspondía en 

realidad era gracias a Covi. Ella había averiguado hacía 

un par de días que alguien estaba sacando de manera 

regular cientos de euros de un cajero situado a unos tres 

kilómetros de la casa de Gonzalo. Y lo hacía con una 

tarjeta asociada a la cuenta donde se había depositado 

el premio. Ocurría casi todos los martes, sobre las diez 

de la mañana, media hora antes o después. Esa 

información se la había trasladado en primer lugar a 

Javier que, como buen metiche y salvador de la 

humanidad, había ideado el plan hiperingenioso y sin 

fisuras que les acababa de exponer. 

La misión que le había asignado a él era vigilar ese 

cajero los martes, a una distancia prudencial. 

Exactamente desde la otra acera, tras un árbol, cubo de 

basura o cualquier otro estorbo que lo ocultara. Después, 

debía esperar a que apareciera Gonzalo. Pero, y eso era 

lo chistoso del asunto, bajo ninguna circunstancia podía 

contactar con su amigo. Tenía que avisar al grupo. Y los 

demás se encargarían del resto. 

Por supuesto se quejó. Una cosa era mantener un perfil 

bajo y otra que lo tomaran por imbécil, que se rieran de 

él. 

Al replicarle, Javier intentó humillarle aún más, delante 

de todos, con un comentario vulgar en un ataque 

innecesario y barriobajero. 



   

 

Lo que ocurrió a continuación fue algo que, aunque 

esperado, le dolió en el alma: el resto de sus compañeros 

lo crucificaron con la mirada. Nadie se atrevió a 

defenderlo. Ahí vio claro lo que estaba ocurriendo. En 

pantalla grande Technicolor. Esther les había comido el 

coco. Había influido en su manera de verle. Era evidente. 

Lo que lo dejaba desnudo y con poco margen de 

reacción. 

Pensó en largarse. Se levantó. Dio una vuelta sobre sí 

mismo en una danza frenética, intentando luchar contra 

las puñaladas disfrazadas de injusticia. La molestia no 

solo era emocional. Un mar de reflujo gastroesofágico 

ascendía por su aparato digestivo, como un volcán a 

punto de la erupción. Aunque le quemaba más, ver las 

caras inquisidoras de ¿sus amigos? Se detuvo. Respiró 

profundamente. Y volvió a calmarse. Se convenció a sí 

mismo de cómo actuar, inyectándose en determinación: 

tenía que ser frío. Y práctico. En esos momentos 

solamente importaba recuperar su dinero. Lo demás era 

una mota de polvo en el vasto universo. Y si había alguna 

posibilidad de conseguirlo, tenía que aguantar, por más 

trampas que hubiera, por más insultos que tuviera que 

escuchar. En cuanto recuperara su parte del billete de 

lotería, se olvidaría de sus compañeros del instituto para 

siempre. Pero no podía darse por vencido antes. Luchar 

significaba resistir ese huracán de acusaciones y 

desconfianza. Tenía que aguantar. 



   

 

Javier concluyó la explicación del plan. Como si el 

mundo siguiera siendo un lugar común y no estuviera 

lleno de traidores, como si no se hubiera roto ni el magma 

incandescente fuera parte de la decoración del salón. 

Él se sentó y aguantó hasta que Mila anunció que iban 

a contactar con Sonia a través de una videollamada. 

—Ella ya conoce los detalles —informó el vendemotos. 

—¿Cómo es que Sonia sabe en qué consiste? —

preguntó él, desconfiado. 

—Se lo conté por teléfono en cuanto lo ideé —apostilló 

Javier—. Ella necesita más que nadie la pasta. Y quería 

que supiera que hay una posibilidad de recuperarla. 

Eso parecía razonable. Y hubiera sido razonable 

también para él, si no hubiera sentido el acoso y derribo 

al que lo estaban sometiendo esa noche. 

Mila colocó con precisión el portátil en la mesa baja, 

después de haber insistido hasta el más absoluto 

aburrimiento, en que encuadraran sus cabezas en el 

plano que recogía la cámara del ordenador. Cuando 

estuvo al gusto de la organizadora, pulsó el botón que 

mostraba a su amiga desde el otro lado del ordenador. 

Sonia tenía el gesto agotado. Las ojeras la delataban. 

A pesar de que estaba sonriente. Saludó con la mano. 

Parecía sorprendida de encontrarse al grupo casi al 

completo. 

—¡Hola, chicos! Qué alegría veros —comenzó Sonia. 

—Hola, guapa. ¿Cómo estás? —intervino Covi. 



   

 

—Un poco cansada, pero me encuentro bien. Esa es la 

verdad. Gracias. 

—Hemos estado hablando sobre cómo recuperar el 

dinero de la lotería —aportó Javier—. Ya lo tenemos 

organizado. Solo hay que... 

—Veréis —lo cortó Sonia—, antes de que sigáis con 

eso, quería hablaros: estos días he tenido mucho tiempo 

para pensar. Para analizar qué me pasa y por qué. 

También le he dado vueltas a lo de intentar recuperar el 

dinero. La conclusión es que creo que es mejor dejar las 

cosas estar. 

—Pero... ¿por qué dices eso? —preguntó el 

vendemotos, descolocado—. ¿A qué te refieres? 

—Me refiero a eso mismo. Todo lo que ha pasado con 

Gonzalo, la lotería. Creo que es justo que ocurra así. 

—Eso no tiene ningún sentido —aportó Juan—. Tú 

necesitas el dinero. 

—Lo necesito... ¿Realmente creéis que lo necesito? 

¿Qué me puede aportar? ¿Subir mis escasas 

posibilidades? Solo eso... Probabilidades. Números. Ya 

sabéis que nunca he sido buena con los números ¿Qué 

posibilidades había de que saliera ese décimo premiado? 

¿Cuántas de que, de un día para otro, mi vida cambiara 

por una enfermedad que no me había avisado? ¿Y de 

que salga bien si no me someto a ese tratamiento?  

—No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¡Es tu vida 

lo que está en juego! —se exasperó. 



   

 

—¡Exacto! Es mi vida —sentenció Sonia—. Y la vida de 

Gonzalo. ¿Alguien de vosotros se ha preguntado por qué 

estamos así? No hablo solo de mí. Nos lo merecemos. 

Todos. 

—Eso no es justo... —apuntó Gracia. 

—¿Y qué lo es? —siguió Sonia—. ¿El cáncer? ¿Cómo 

tratamos a Gonzalo en el instituto? ¿Lo que tuvo que 

sufrir por nuestra culpa? 

—Pero… —tartamudeó Javier—, pero... perdona, ¿qué 

estás insinuando? ¿Crees que su comportamiento tiene 

algo que ver con lo sucedido entonces? Eso está 

superado. Hubo un malentendido la última vez que 

coincidimos. Un malentendido que podemos aclarar. 

Solo hay que llegar a él y explicarle cómo sucedieron las 

cosas en realidad. Gonzalo es una buena persona. Lo 

conocemos. Tiene un gran corazón. Si entiende los 

motivos, entrará en razón. 

—Javier, Javier… —apuntó Sonia desde la pantalla, 

sacudiendo la cabeza—. ¿En qué te has convertido? No 

te reconozco..., pareces un político de tres al cuarto. 

¿Para qué necesitas ese dinero? ¿No te va bien en tu 

negocio? Jamás has sido alguien avaricioso... 

Las miradas de los presentes se detuvieron en el 

vendemotos, como si de golpe se derrumbara un pilar 

maestro que sostuviera la verdad. Una verdad mucho 

más frágil y oscura que la que existía hacía unos 

segundos. 



   

 

—No voy a discutir con vosotros mi decisión —ratificó 

Sonia—. Es algo meditado y que no quiero que me robe 

más tiempo del que ya lo ha hecho. 

Aquellas palabras fueron un mazazo seco y absurdo. 

Ella, la mayor perjudicada de lo sucedido con la lotería. 

La que más podía sufrir las consecuencias si su antiguo 

amigo se quedaba con lo que les correspondía. No tenía 

sentido que no quisiera hacer nada, que no quisiera 

luchar por recuperar lo que era suyo. Se había vuelto 

loca. 

Se quedaron en silencio. 

Javier se incorporó desde la posición encogida que lo 

tenía cosido a la pantalla, se dio la vuelta, caminó hacia 

la cocina y desapareció del espacio visual de Juan. Él 

también se levantó y siguió los pasos de su compañero. 

Aquella noche había explotado en una situación 

insostenible. Era la hora de saldar cuentas. 

Abrió la puerta de la cocina y se encontró el rostro 

desencajado de Javier. No era habitual verlo así. Él que 

siempre sabía estar, decir lo que demandaba el 

momento, el maestro de las soluciones imposibles. Era 

como si con el revés de Sonia, no hubiera un plan B. ¿O 

tal vez era otro el problema? 

—Un revés duro —dijo Juan colocándose al lado con 

los brazos apoyados en la encimera. 

—No me esperaba esa respuesta de Sonia —se 

justificó el vendemotos—. Es desolador escuchar algo 

así de una amiga. 



   

 

—Es difícil de entender, desde luego. Una tía con 

agallas, que quiere ser dueña de su destino. 

—No me esperaba esa respuesta para nada... —repitió 

Javier. 

—Y esa respuesta ¿en qué situación nos deja a los 

demás? —preguntó directamente. 

Javier cambió su semblante pensativo por uno más 

diligente. 

—¿A los demás? Esto es una cosa de todos. 

—Me refiero a ¿hasta qué punto corre peligro tu plan 

con la decisión de Sonia? 

—Lo dificulta un poco —soltó escueto el vendemotos. 

Se estiró sobre sí mismo, como si se preparara para un 

combate cuerpo a cuerpo y dijo: 

—Eso significa que no has contado todo lo que sabes. 

—Te he contado lo que necesitabas oír para que las 

cosas funcionen. 

—El Javier de siempre. Eres un mentiroso. Vas de 

defensor de las causas perdidas y no eres más que un 

cretino que da una cara y luego tiene otra. 

—¿Yo soy un mentiroso? 

—Sí, lo eres. No eres tan diferente al resto, aunque 

trates de vender una imagen más correcta. ¿Qué tal te 

va el negocio de las semillas? 

—¿A qué viene eso ahora? 

—¿Qué tal la tienda de Mila? 

—No lo sé. Dímelo tú. A lo mejor tienes más información 

que yo... 



   

 

Los dos bajaron la cabeza. Parecía que no quisieran 

herirse de gravedad. O a lo mejor es que no sabían 

hacerlo. 

—Eres un auténtico cerdo —siguió de repente Javier 

acercándose, mirándole fijamente—. No te tenía en gran 

estima, pero ahora me doy cuenta de que eres una 

persona horrible. Alguien en quien no se puede confiar. 

—¿Eso lo dices por ti o por tu novia? 

Juan no se lo vio venir. Fue un cometa que pasa cada 

cientos de años. Un violento puñetazo martilleado por el 

brazo derecho de Javier le sacudió la mandíbula; de esos 

ganchos que noquean con brutalidad al oponente. Cayó 

al suelo al instante. Afortunadamente, no perdió el 

conocimiento. Aunque se golpeó el hombro en la caída. 

Javier se quedó petrificado, mirando alternativamente 

su puño dolorido y la calcomanía de Juan en el piso. 

Ante el estruendo irrumpió Andrés, asomando medio 

cuerpo desde la puerta, de cintura para arriba. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó, desde el quicio, el 

recién llegado—. ¿Estáis bien los dos? 

Juan se levantó aturdido, bajo la mirada culpable de 

Javier y el gesto sorprendido y risueño de Andrés. 

—Nada —se apresuró a decir—. Me he resbalado. 

Javier lo miró inmóvil, sin saber cómo reaccionar. Él 

notó su indecisión y le enseñó la palma de la mano, para 

que se quedara tranquilo. Después, se terminó de 

incorporar sacudiendo el pantalón. Tocó su rostro, 

comprobando que todo estaba en su sitio y continuó: 



   

 

—Es hora de irme, chicos. Había olvidado que debo 

terminar un proyecto que me habían encargado para hoy. 

Se dirigió al salón. No se entretuvo mucho en su 

despedida del resto de sus amigos. Mila intentó 

retenerlo, aunque fue en vano. No había mucho más que 

decir esa noche. 

Bajó las escaleras apuñalado por su conciencia. Intentó 

llegar a una conclusión válida sobre lo que acababa de 

vivir, a pesar de que sus ideas no eran muy lúcidas. No 

quiso culpar a nadie que no fuera a él mismo. Quizá 

merecía un final así. Para ser justos, ese puñetazo era lo 

menos que se había ganado por parte de su compañero. 

Se había comportado como un gilipollas y lo había 

forzado hasta un límite en que había explotado. Javier 

podía ser muchas cosas, pero no se merecía que lo 

engañara de esa manera, tirándose a su novia a sus 

espaldas. Independientemente de lo que hubiera 

sucedido en el pasado. 

Al final, la previsión que se había hecho sobre esa cena 

no se iba a cumplir. Aquella reunión había sido 

definitoria. Ahora veía más claro que nunca su futuro. 

Necesitaba hacer cambios en su vida. Tenía que romper 

todos los lazos con Mila. Se había acabado lo de quedar 

con ella a escondidas. De alguna forma, sentía por ella 

algo más fuerte que el simple deseo. Y no estaba bien. 

Mila tenía pareja. 

Igualmente había llegado el momento de dejar de 

obsesionarse con ese billete premiado. Su camino hacia 



   

 

el éxito nunca había estado ligado a un golpe de fortuna. 

Eso era propio de otro tipo de personas. De los que se 

amparaban en la mala suerte para justificar sus fracasos, 

esperando que la vida cambiara sin más, sin ser los 

verdaderos protagonistas. Casi mejor que fuera así. 

Conseguiría las cosas por él mismo, como siempre había 

hecho. De esa forma nadie podría echarle en cara que 

no se lo había ganado. Además, se habían terminado las 

reuniones con sus antiguos compañeros de clase. Los 

tendría en el recuerdo como lo bueno que fueron en el 

pasado. Los apreciaba, los seguía apreciando. En eso no 

había ninguna duda. Sin embargo, tenía que alejarse de 

ellos. Ya no tenían grandes cosas que aportarle ni él a 

ellos. Seguramente lo mejor para todos era que a esos 

encuentros acudiera Esther. A ella le vendría bien. La 

ayudaría a levantar el ánimo, que era lo que necesitaba. 

Por último, había tomado otra decisión: iba a hablar con 

Sonia sobre ese tratamiento en Estados Unidos. No iba 

a consentir que su amiga dejara pasar la oportunidad de 

curarse. No si él podía solucionarlo. Eso posiblemente 

implicara dejar de invertir en aquellos inmuebles que 

tenían tan buena pinta. Ya habría otras oportunidades.  

En la calle, dobló la esquina que lo alejaba del edificio 

donde vivían Javier y Mila. Se alegraba de no tener que 

volver por allí. Odiaba el centro. Se detuvo en el 

escaparate de una tienda de móviles. Fue al bolsillo, a 

por el suyo. Se metió en el grupo de WhatsApp que tenía 

con sus antiguos compañeros y se salió. 



   

 

 

Unos minutos más tarde, ya en casa, tras varias 

llamadas insistentes de Javier, le cogió el móvil. Tuvo 

que escuchar una sarta de tonterías sobre diferentes 

personas del grupo, incluidas de Gonzalo. El 

vendemotos seguía con el asunto de la lotería. Quería 

que volviera a la reunión con los demás. Colgó sin dar 

más oportunidad al absurdo. Después, desconectó todos 

los teléfonos. 

 

  



   

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

LOS MUNDOS DE MILA 
 

Ya eran las ocho de la tarde. La noche iba a ser 

mágica, como siempre que me juntaba con mis 

antiguos compañeros del instituto. Cualquier 

evento con ellos era increíble. 

Estaba en el salón de casa con Gracia, que no era 

la persona más cariñosa del universo, pero era 

taaaan divertida. No divertida de cómica, no es que 

le diera por contar chistes ni nada de eso. Era 

alguien especial, que te desconcertaba con 

ocurrencias que no te veías venir. Siempre soltaba 

una frase ingeniosa para cada momento o algo que 

se salía de la norma. De pronto decía que quería 

teñirse el pelo de azul o que se había comprado una 

tienda de campaña, por si algún día se le ocurría ir 

al campo, cuando era la persona más urbanita del 

mundo. Parecía imposible aburrirse con ella. En 

esos momentos, la pobre estaba en el paro, pero 

hasta hacía poco había trabajado de contable en 

una editorial y le encantaba. Era la única persona 



   

 

en el planeta a la que le podía gustar un trabajo 

así, todo el día enjaulada entre tablas Excel y 

números. Allí la tenía con una sonrisa radiante, 

mientras me contaba no sé qué de un vecino que le 

gustaba. Gracia en estado puro. 

Mientras tanto, mi novio Javi se encontraba en la 

cocina, agobiado porque no le daba tiempo a 

preparar la cena y por no sé cuántas cosas más. 

Estaba con Covadonga, que le iba chivando la 

receta del pollo, a la vez que lo animaba y bajaba 

un poco sus revoluciones. Los dos eran mucho más 

parecidos de lo que creían. A Javi le gustaba que 

lo llamaran Javier, sin mucho sentido, porque tenía 

cara de Javi. Y Covadonga no soportaba su nombre, 

por lo que obligaba a todo el mundo a llamarla Covi, 

cuando desde el instituto era nuestra compañera 

Covadonga. 

 

En la cocina, Javi mascullaba sus quejas, mientras 

preparaba la comida. Él siempre se preocupaba por 

los demás. No sabía estar al margen de lo que 

fuera que ocurriera a su alrededor. Lo hacía con la 

intención de ayudar, lo máximo que pudiera. Yo lo 

quería tanto o me gustaba tanto; no sabía muy bien 

qué verbo era el más apropiado. 



   

 

Para mi pareja la vida era una lucha constante y 

los acontecimientos, enemigos a los que abatir. 

Para mejorar, para que todas las personas 

mejoraran. Continuamente había algo que no 

estaba bien, por ridículo que pareciera. Estaba 

convencido de que había que conseguir un mundo 

mejor, sin darse cuenta de que el mundo ya era un 

lugar mejor. Todo lo mejor que uno quisiera que 

fuera. En el fondo, era igual que un niño 

disgustado, que piensa que las personas deben ser 

buenas y felices a cada momento, una 

simplificación que lo atormentaba. A pesar de lo 

cual, yo lo quería horrores o me gustaba horrores. 

Eso seguro. 

Ese día nos juntábamos en casa los de siempre. 

Era alucinante. Nos entendíamos a la perfección, y 

eso que cada uno era de su padre y de su madre. 

Habían pasado los años y nos llevábamos igual de 

bien que cuando éramos adolescentes. Lo mejor 

era que después de tantos años seguíamos con las 

mismas ganas de que nada cambiara. Nos 

encantaba reunirnos, aunque en realidad nos 

veíamos mucho menos de lo que nos gustaba. 

Historias de la vida adulta. Ya teníamos treinta y 

tres añazos, parecía mentira. ¡Estábamos juntos 

desde hacía más de veinte años! 



   

 

El grupo era muy importante para mí, me sentía 

arropada por mis compañeros. Ellos me daban 

seguridad y de alguna forma yo se lo devolvía con 

mi cariño y consejos. Me gustaba pensar que yo era 

una especie de guía para todos, alguien a quien le 

contaban sus intimidades, dudas o miedos, cuando 

los había. 

La excusa para vernos esa vez era que teníamos 

que hablar sobre un asunto que afectaba al grupo. 

Una cosa extraña, la verdad, producto de un 

malentendido, que había derivado en que unos se 

picaran con otros, igual que chiquillos. De esas 

situaciones en las que se confunde lo importante 

con lo anecdótico. 

Yo estaba convencida de que tras esa cena 

veríamos el asunto de otra manera, tampoco había 

que dramatizar. Aquel desencuentro había 

ocurrido por algún motivo y nos iba a beneficiar a 

la larga, aunque fuera de una manera menos 

evidente. Porque todo en la vida ocurría por una 

razón. En ese caso, seguramente nos iba a servir 

para ser más fuertes como grupo, para unirnos 

más; incluso para valorar más lo que teníamos. 

No quería darle demasiadas vueltas a ese asunto, 

teníamos por delante una velada inolvidable. Todos 

estábamos expectantes desde hacía tiempo por 



   

 

que llegara ese día. Además, Javi había preparado 

a conciencia una comida de lujo y eso ayudaría a 

que el ambiente fuera el mejor posible. 

 

Charlaba con Gracia cuando escuché el 

repiqueteo de la puerta. Alguien que no llamaba al 

timbre... ¡Era Juan! Mi pitufo gruñón preferido. Me 

atusé un poco el pelo y fui a recibirlo. 

Al otro lado estaba él, el primer amor de mi vida, 

con ese aire de suficiencia tan suyo. Guapo y 

elegante, casi te agredía con su belleza, moreno de 

piel y no demasiado musculado, signo de ir al 

gimnasio únicamente en aquellos momentos en los 

que te sientes mal; y con la altura perfecta, un par 

de centímetros por debajo de mí. 

Juan me soltó una de sus frases ariscas. Me 

sentía tan feliz de verlo... Le pedí que me 

acompañara. 

Yo estaba en un momento crucial en mi vida. En 

un corto espacio de tiempo me había encontrado 

con situaciones que no podían haber llegado por 

simple casualidad. Acababa de enterarme de que 

me había quedado embarazada. Nadie más que yo 

lo sabía y desconocía si lo estaba de Juan o de 

Javi; por supuesto no tenía ni idea de si debía 

tener o no a ese bebé. Justo en el momento en el 



   

 

que Juan andaba en trámites de divorcio con 

Esther, mi mejor amiga. Y entre medias, Esther 

echaba pestes sobre su ex. Le acusaba de hablarle 

a insultos, de menospreciarla continuamente y 

humillarla. Esa era su versión de la historia, claro. 

A Esther la conocía de sobra. Habíamos sido 

compañeras desde la guardería, también habíamos 

coincidido en la misma clase del colegio; cuando 

volvimos a cruzar nuestros caminos en el instituto 

ya éramos inseparables. Y allí fue donde nos 

encontramos con el resto de las personas del 

grupo. 

Por esa época, Juan era el más guapo de la clase. 

Un chico atlético, con una energía increíble, que 

siempre parecía saber cómo hacerte reír, poseía 

un brillo que sin duda había perdido poco a poco 

con los años. No era el típico chulo de barrio por el 

que estaban coladas las chicas de clase; bueno, en 

cierta forma sí que lo era, pero qué maravilla de 

chulo. 

Al principio, Esther era de las pocas que no 

estaba coladita por él. Ella era guapísima, aunque 

muy tímida y andaba demasiado centrada en sacar 

las mejores notas como para fijarse en chicos. A 

mí lo de estudiar nunca me interesó demasiado, a 



   

 

pesar de que no se me daba mal. Esa época fue tan 

extraña para mí...  

Un día Juan me preguntó si quería acompañarlo a 

un concierto de un amigo que tocaba en un bar 

cercano al instituto. Nos besamos en los bises, y a 

partir de ahí empezamos a salir. 

Cuando él se fue a la universidad cambió su 

manera de comportarse conmigo, se volvió esquivo 

y perdió su interés por mí. Ya no me cuidaba tanto 

ni encontraba tiempo de calidad para estar juntos. 

Por esa época, Javi alternaba su labor en una ONG 

con un trabajo a media jornada en el vivero de su 

tío Alberto. Yo no tenía ocupación y un día me 

propuso trabajar con él. Buscaban gente 

inteligente y con ganas de aprender, según sus 

palabras. Comencé enseguida. Necesitaba 

sentirme bien otra vez, llenar de vivencias el 

tiempo que cada día se hacía más despiadado. 

En el vivero pasaba bastante tiempo con mi amigo, 

casi siempre comía con él y poco a poco lo iba 

entendiendo más. Éramos de la misma pandilla, aun 

así, uno no llega a conocer a otra persona hasta que 

no comparte un mínimo de rutinas con ella. Javi era 

lo opuesto a Juan. Alguien que parecía muy 

servicial y atento, quizá demasiado al principio. No 

era tan exigente con los detalles, sí con el trato a 



   

 

las personas. Y a pesar de que tampoco era muy 

divertido, a mí me gustaba esa forma de ser, de 

relacionarse con los demás y especialmente 

conmigo. Poco a poco fuimos conectando más, 

comenzamos a hablar sobre nuestras ilusiones y de 

lo que nunca había tratado con mi pareja de 

entonces: el futuro. Parecíamos tan iguales, 

encajábamos a la perfección el uno con el otro. Por 

primera vez en mi vida sentía que tenía que ver 

emocionalmente con otra persona. Enseguida 

llegaron las confidencias entre los dos. Yo jamás 

supe callar mis sentimientos, Javi se convirtió en 

mi pañuelo de lágrimas. Con el tiempo esas lágrimas 

mudaron a sonrisas, a cercanía; un día casi nos 

besamos y sentí que mi amigo me atraía. 

Dejar a Juan para irme con Javi sonaba feo, 

estaba mal, pero para mí era una evolución lógica, 

tenía que ver con cómo había cambiado mi vida, yo. 

La gente que te quiere acaba entendiendo tus 

motivos si te ve feliz y yo me sentía más feliz que 

nunca. Con Javi hablaba de proyectos, de viajes... 

Sin darme cuenta, había un mundo entero entre 

nosotros y toda una vida por delante. 

Cuando corté mi relación con Juan, a este solo le 

preocupó saber cuánto tiempo llevaba engañándolo 

con Javi. Daba igual que no nos hubiéramos 



   

 

acostado, sabía que él no atendería a razones. Le 

dije que había ocurrido un par de veces. Otra 

respuesta hubiera sido peor, alargar una 

conversación que no llevaba a ninguna parte. 

Y empecé mi vida con Javi. Al intimar me di 

cuenta de que mi conexión con él tenía más que ver 

con lo emocional que con lo físico. Y que en la 

práctica ligábamos bien como amigos y compañeros 

de trabajo, pero entendíamos el día a día de 

maneras radicalmente distintas. A pesar de ello 

nos amábamos y respetábamos. Eso era más que 

suficiente para construir un camino juntos. 

Un día decidió abandonar la ONG y me propuso 

montar un negocio de semillas y plantas 

suministradas al por mayor a diferentes viveros. 

Una idea arriesgada que requería inversión, aunque 

según él iba a ser la bomba. Yo, que nunca sabía ni 

el dinero que tenía ni el que necesitaba, accedí sin 

pensarlo. Al principio nos fue aceptablemente, 

aunque el negocio consumía casi todo el tiempo de 

Javi y eso truncó nuestra intención de viajar. Pero 

vivimos bien y seguimos soñando con la posibilidad 

de que algún día exploraríamos cualquier lugar del 

planeta. Algunas noches nos tumbábamos en el 

sofá del salón y fantaseábamos con los posibles 

destinos, acompañados de diferentes guías de 



   

 

viajes. Buscábamos lugares donde cambiáramos el 

mayor número de hábitos posibles: el idioma, la 

gastronomía, los horarios... Para enamorarnos del 

mundo y renovar la confianza en las personas, para 

acordarnos de que merecía la pena estar aquí. 

Después buscamos fotografías de aquellos 

ansiados lugares que algún día visitaríamos, las 

imprimimos y les pusimos marcos para colgarlas en 

forma de cuadros en el mejor lugar posible: 

nuestro querido salón. Escenas inmortalizadas de 

Skogafos, de Tortuguero, Neuschwanstein, el 

puente Golden Gate, Monument Valley, el 

majestuoso Gran Capitán o la laguna glaciar de 

Jökulsárlón… ocupaban esa querida parte de la 

casa. Estaban ahí para acompañarnos y nos 

mostraban un futuro mejor. 

Unos cuantos años más tarde, surgió la 

posibilidad de abrir un herbolario, un negocio 

donde yo pudiera trabajar más a gusto. Y nos 

embarcamos en esa nueva aventura, con ilusión y 

con ganas de que algún día nuestros sueños 

estuvieran más cerca. 

En esos momentos la situación no era tan 

desahogada como al principio. El herbolario nunca 

había llegado a despegar. Daba demasiadas 

pérdidas y de no ser por la empresa de Javi 



   

 

estaríamos en dificultades económicas. En 

ocasiones pensaba que los negocios que 

compartíamos nos mantenían más unidos que 

nuestra propia relación. Pero a lo mejor eso era una 

tontería, ya que nosotros nos queríamos mucho o 

nos gustábamos mucho. 

 

Mientras acompañaba a Juan por el salón 

comentó que iba a tomar un refrigerio y fue en 

dirección a la cocina. Yo lo esperé, pero pasó un 

tiempo y vi que no volvía, así que me acerqué a 

buscarlo. 

En la cocina, Juan estaba hipnotizado con 

Covadonga, mientras daba un trago a una cerveza. 

No me extrañó. Ella era una chica muy llamativa, 

una mujer con curvas pronunciadas, que solía ir 

uniformada de manera sensual. Eso gustaba a los 

hombres, por básico que fuera. Eso y lo dispar de 

su vida sentimental, en la que saltaba de 

matrimonio en matrimonio, igual que por lianas que 

la salvaran de caer a algún lugar capaz de matarla 

de indolencia. Covadonga era así, flirteaba con 

todos los hombres, como si los estudiara para una 

prueba, y probaba. A pesar de que jamás 

funcionaba, y de que después se viera sumergida 

en un mar de posesiones a medias, amigos a 



   

 

repartir y obligaciones difíciles. En realidad, ella 

era igual que casi todas: una mujer autosuficiente 

y capaz que no necesitaba a los hombres para ser 

feliz. Para contradecirse, siempre los buscaba, y 

para contradecirla todavía más, ellos revoloteaban 

continuamente a su alrededor. 

Covadonga comentó que hacía falta un 

sacacorchos. Toda una invitación para que los 

dejáramos tranquilos a ella y a mi novio con la 

comida. Y como efecto colateral, para que nos 

quedáramos a solas Juan y yo. Lógicamente, me 

ofrecí para ir a por el sacacorchos con mi gruñón. 

Esa semana no nos habíamos visto y estaba como 

loca por pasar un ratito de intimidad con él. 

De camino a la tienda me rehuyó al principio. Se 

lo veía nervioso, intranquilo; sin embargo, tras 

comprar el sacacorchos se fue acercando cada vez 

más a mí, a medida que volvíamos a casa. En el 

interior del portal, ninguno de los dos pudimos 

resistirnos. ¡Cómo nos deseábamos! Parecía que no 

hubieran pasado los años cuando nos 

compenetrábamos a la perfección, cuando 

jugábamos y no nos importaba hacer travesuras o 

el ridículo. Jugando, encaramados el uno al otro, 

nos caímos al suelo en la zona más apagada del 

portal. 



   

 

En ese momento entró nuestro amigo Andrés que 

se quedó mirándonos fijamente. Nos habían 

pillado. Sííí, seguro que nos habían pillado. Andrés 

era una persona de lo más observadora. Antes o 

después tenía que ocurrir. Juan me tapó la boca. 

Yo lo miré con un guiño cómplice. En el fondo, me 

alegraba de que hubiera ocurrido. Él, sin embargo, 

parecía aterrado. Lo decían sus ojos. 

Tras más o menos treinta segundos, nuestro 

amigo se subió sin decir nada.  Mi amante se 

incorporó, empujándome, quitándome de encima de 

malos modos, expulsándome del cuerpo al que 

había estado aferrada hacía unos instantes. Tenía 

la mirada perdida. Los dos sabíamos que antes o 

después podían descubrirnos, a pesar de sus 

precauciones casi enfermizas. Era un riesgo que 

asumíamos y para el que debíamos estar 

preparados. 

Juan espetó que no quería seguir viéndose 

conmigo. Intenté no darle importancia. Era el 

impulso del momento, un arrebato de los suyos, de 

los que minutos más tarde ni siquiera recordaría. 

Aunque en realidad, si lo pensaba bien, esa 

respuesta decía mucho de cómo entendía qué 

pasaba entre nosotros, de lo ingenua que había 



   

 

sido, creyendo que yo había tenido algo que ver en 

que él y Esther ya no estuvieran juntos. 

Los peldaños hasta llegar a casa fueron difíciles 

de afrontar. De repente, imaginaba el hielo por las 

venas de mi compañero, la indiferencia que se 

tiene por alguien que está a mil kilómetros de 

distancia de ti, que habla otro idioma y ni siquiera 

sabe que existes. No recordaba haberme sentido 

tan mal nunca con otra persona. 

En el interior estaban Javi, Gracia y Covadonga. 

Se repartían un banquete de aperitivos que habían 

desplegado en mi mesita auxiliar. Yo estaba 

destrozada, aunque no podía permitirme que se me 

notara, tenía que ser yo, o al menos una especie de 

títere que se pareciera a mí. Cogí un bocado para 

simular que tenía hambre y me fui al fondo del 

salón, como si fuera a buscar algo útil para 

organizar la cena. Al mismo tiempo Juan huyó de 

allí. Nos separamos de la misma forma que lo 

acababan de hacer nuestras mentes hacía unos 

instantes. 

Abrí un par de cajones del mueble donde 

guardaba parte de la cubertería, esa que nunca 

veía la luz del día. Tenía que pensar. Me sentía 

extraña en mi propia casa, en mi propio salón. En 

ese espacio que era tan especial para mí, donde me 



   

 

gustaba reunirme con mis libros y las fotos de los 

diferentes viajes que algún día realizaría. Tras 

unos segundos, supe que tenía que reaccionar. La 

gente no tardaría en darse cuenta de que me 

pasaba algo, porque yo no era una persona que se 

alejara del grupo cuando los demás estaban 

reunidos. 

Me giré. Covadonga y Gracia charlaban en voz 

baja pero de manera acelerada, parecían 

intranquilas. Estaba pasando algo que se me 

escapaba... En ese momento apareció Andrés por 

el salón, y acto seguido Juan acompañado de Javi, 

que venían de la cocina. Este último lanzó una voz 

hacia el resto de la casa: había que llevar la comida 

para la cena. 

Sacudí las ideas de mi cabeza y ayudé a colocar 

lo que faltaba a toda velocidad. Era la mejor forma 

de disfrazar la desazón que me recorría el cuerpo. 

En un abrir y cerrar de ojos el convite estuvo listo. 

Acto seguido, me senté entre Andrés y Gracia. 

Frente a mí estaban Covadonga y Juan, que 

compartían susurros a los que no llegaba. A él se lo 

veía incómodo, mientras ella parecía flirtear. Juan 

no era su tipo y Covi no era lo suficientemente 

interesante para él. Eso no quitaba que me 

molestara. Ya me estaba costando una salvajada 



   

 

dejar de pensar en lo vivido en el portal, como para 

encontrarme con eso. Hice un esfuerzo titánico 

por no darle más importancia. Me quise centrar en 

la cena, en el momento, en ese transcendental y 

difícil momento. 

Miré a Andrés, que hablaba amistosamente con 

Javi, como si el mundo no hubiera cambiado 

radicalmente hacía unos minutos, como si no fuera 

un lugar más pestilente y oscuro. Él había sido, sin 

buscarlo, la persona que lo había cambiado todo, a 

pesar de que siempre emanaba buenas vibraciones 

y transmitía paz. Me gustaba fijarme en él cuando 

estaba nerviosa o triste. Lo observé fijamente. Ni 

se percató. 

Andrés trabajaba de celador en el Hospital Niño 

Jesús de Madrid y portaba consigo un corazón 

enorme. Tenía una estatura normal y no se 

complicaba nada con la ropa. Era el más 

desconocido del grupo para mí, y si lo era para mí 

podía multiplicarse por cien para los demás. La 

mayoría de la gente se quedaba con lo primero que 

se veía de él: un tipo hermético, con aspecto de 

soltero malnutrido, que hablaba poco y que cuando 

lo hacía, con frecuencia metía la pata. Yo sabía 

sacarle de su introversión, bromeábamos alguna 

vez, teníamos un rollo especial, o raro, más bien 



   

 

raro; pero era el nuestro y no necesitaba ser de 

otra manera. En ocasiones me gustaba llamarle 

Andrius. Yo era la única que lo hacía y él lo 

aceptaba de mil amores. 

 

Gracia me sacó de mi embobamiento con una 

sonrisa. Buscaba que le hiciera caso. La miré y 

traté de imitar su gesto. Sin dejarme pestañear 

me preguntó por Esther. Yo no solía hablar de los 

asuntos personales de otros con nadie, pero aún 

seguía desarmada y sin darme cuenta empecé a 

narrarle el último día que quedé con mi mejor 

amiga, tras enterarme de que tenía problemas con 

su pareja: 

«Quedé en la cafetería más cercana a su casa, 

con la intención de ayudarla. Sin embargo, 

enseguida me di cuenta de que ella estaba a la 

defensiva. No me escuchaba y tampoco quería 

hablar demasiado. Le pedí que me contara de nuevo 

lo sucedido con Juan y le hice preguntas por 

situaciones que no entendía bien. Sin querer, la 

pillé en un par de incongruencias. La vi desquiciada, 

relatando una historia difícil de entender en 

cuanto escarbabas. Algo que, por otro lado, podía 

ser fruto de la situación de shock en la que se 

encontraba. En ese estado, cualquiera dudaría 



   

 

ante ciertas preguntas y podría equivocarse al 

relatar hechos que para ella eran traumáticos. No 

lo quise tener en cuenta y le propuse mediar con 

Juan, o ayudarla de algún otro modo en el que 

pudiera apartarla de ese infierno que ella 

describía. Pero se sintió ofendida y discutimos. A 

partir de ahí, ella no quiso saber nada más de mí, a 

pesar de mis múltiples llamadas de teléfono y mis 

mensajes». 

Era complicado. Tanto Juan como Esther eran 

importantísimos para mí. Era muy complicado. Peor 

que eso, uno era mi primer amor y la otra era mi 

mejor amiga. A él se lo acusaba de cosas muy 

graves y ella no era alguien que fuera tirando 

mierda de la gente por ahí de manera gratuita. 

Aunque conociéndolos a los dos, en mi fuero 

interno me costaba imaginar que ese asunto fuera 

mucho más serio que las diferencias entre una 

pareja que estaba rota desde hacía un tiempo. En 

cuanto al discurso de Esther, una mujer 

despechada era capaz de hacer lo que fuera, 

incluso de traspasar ciertas líneas rojas. 

De buenas a primeras, Juan se levantó de su silla. 

Fue a coger el guiso de pollo que le acercó Javi y 

sin saber muy bien cómo, entre los dos, lo dejaron 

caer. La bandeja estalló contra la mesa, 



   

 

esparciendo su contenido por mi querido salón, lo 

que rompió de manera drástica con la armonía que 

había reinado hasta ese momento. 

Automáticamente, los dos machos alfa se echaron 

la culpa del desastre. Eran tan cabezones que 

ninguno de los dos quería entender que daba lo 

mismo quién tuviera razón, o quién acabara una 

conversación. En eso eran iguales, y en que eran 

buenas personas. A pesar de que mi novio era más 

egoísta de lo que creía y de que mi gruñón tenía 

más corazón de lo que quería reconocer. 

Fue una situación surrealista, cómica. No pude 

evitar reírme a carcajadas. Y según lo hacía, de 

manera libre y hasta escandalosa, fui volviendo a 

mi estado natural, volví a ser yo. Me olvidé del ser 

lánguido que había estado sentado en mi silla. Ya 

bastaba de autocompadecerse. Con Juan las cosas 

serían como tuvieran que ser, y con Javi, con Javi 

también. Ellos eran los hombres de mi vida, los 

quería a los dos, los necesitaba a los dos, y me 

importaba bien poco que Andrés contara lo que 

había visto. Quizá había llegado el momento de 

afrontar la realidad de mis sentimientos y lo que 

viniera por delante, con todos sus efectos 

colaterales. 



   

 

Busqué la fregona, papel de cocina y un par de 

bayetas. Las repartí entre los presentes y 

empezamos a recoger, mientras nos reíamos por el 

estropicio. Poco a poco la atmósfera volvió a ser la 

de un grupo de personas con ganas de pasárselo 

bien. De nuevo volví a detenerme en lo importante: 

estaba con mis amigos. Con ellos había vivido mis 

mejores momentos, con ellos no había prisa por 

disfrutarnos los unos de los otros, y nada malo 

podía pasar. 

Aunque, lamentablemente, no todos estábamos 

de buen humor. Mientras recogíamos, el pitufo 

gruñón comenzó a quejarse y refunfuñar. Estaba 

claro que aún seguía molesto por lo ocurrido con 

Andrius. Mencionó algo sobre conseguir el dinero 

de Gonzalo. ¡Otra vez ese rollo que no interesaba 

a nadie! Quería hablar del tema sin más dilación. Él 

era así. 

Lo que más me fastidiaba de ese asunto era que 

alguien en el grupo creyera que Gonzalo nos estaba 

engañando, que pensaran que había desaparecido 

de la faz de la Tierra para perjudicarnos. Eso era 

una estupidez. Él era un ser de luz. Teníamos 

mucha suerte de haberlo conocido, de ser sus 

amigos. A mí lo que realmente me preocupaba era 

que le hubiera ocurrido algo malo. Yo hablaba de 



   

 

vez en cuando con su madre, para interesarme por 

él. Ella me había explicado que su hijo estaba 

pasando por una de sus crisis, que estaba triste y 

necesitaba estar solo. Esa era la verdadera causa 

de que hubiera dejado todo y se hubiera ido a un 

lugar que no había querido concretarle. No era la 

primera vez que desaparecía, aunque sí la de más 

larga en duración. 

Ante mi sorpresa, Javi le siguió el juego. Se 

colocó delante del grupo y explicó de manera 

elocuente lo que había ideado para obtener el 

dinero de la lotería. Nos dejó a todos 

descolocados. Nadie se esperaba lo que desveló, ni 

siquiera yo, que convivía con él. Me lo había 

ocultado, seguramente para no preocuparme. 

Porque mi novio tenía la manía de 

sobreprotegerme. 

Comentó que sabía dónde encontrar a Gonzalo. 

Reconozco que ese fue el remate para mí. Me sentí 

el ser más inocente que alguien puede echarse a la 

cara. Sabía que Javi quería hablar de ese premio, 

como si fuera algo terapéutico para el grupo. Lo 

que no podía imaginar era que tenía información 

para localizar a nuestro compañero. Y mucho 

menos que su idea era utilizarla para pedirle 

nuestra parte del billete de lotería. Eso no tenía 



   

 

nada que ver con el mimo excesivo hacia mí. Me 

había engañado. 

Me hundí, apareciendo en un lugar más lóbrego y 

confuso que el que había caído la primera vez esa 

noche. Deseaba desaparecer, no ver a nadie y que 

nadie me viera; descargar mi aflicción y llorar, 

llorar desconsoladamente. A pesar de eso, me 

resigné, plantada e inmóvil y escuché lo que tuvo 

que decir mi pareja, paralizada por las inútiles 

opciones que me presentaba mi cabeza. 

Javi sabía que Gonzalo sacaba el dinero de la 

lotería en un cajero cercano a mi herbolario. Lo 

hacía en cantidades grandes. Y según él, eso era 

una oportunidad. 

Después nos fue dando a cada uno de nosotros 

una tarea, en función de nuestra personalidad y la 

relación que tuviéramos con el desaparecido, lo que 

parecía bastante lógico. Poco a poco me fui 

calmando, asimilando que aquella situación también 

podía tener aspectos positivos. Si lo pensaba bien, 

las palabras de Javi significaban que a Gonzalo no 

le había ocurrido ninguna desgracia, ¡eso era 

fantástico! Incluso, si iba más lejos, nos brindaba 

la ocasión de hablar con él e intentar volver a 

retomar nuestra relación. 



   

 

A mí y a Andrés nos encomendó una de las 

funciones más importantes: nada más que Juan 

descubriera que nuestro amigo se acercaba al 

cajero, tenía que avisarnos. Nosotros éramos los 

más indicados. Teníamos más cercanía que nadie 

con él y por carácter éramos los que mejor 

sabríamos aplacar cualquier reacción huidiza o 

agresiva de Gonzalo. Había que estar preparados 

para cualquier respuesta por su parte. Si era 

verdad que había tratado de esconderse, nadie 

sabía hasta qué punto estaba enfadado. Además, 

el cajero automático tampoco estaba a mucha 

distancia de la vivienda de Andrés, que al trabajar 

en turno de tarde se encontraría en casa. 

Entonces me di cuenta. No podía ser una simple 

casualidad que ese cajero estuviera casi 

equidistante de mi herbolario, la casa de Andrius 

y la oficina de mi amante. Era una señal. De pronto 

me pareció que ese asunto del premio era más 

trascendente de lo que yo había creído. A lo mejor 

los chicos tenían razón; Gonzalo guardaba el dinero 

de ese billete y estaba oculto por algún motivo 

para que en el grupo aprendiéramos una lección. 

Sentí unas ganas locas de que fuera así, de 

secundar ese plan y de que todo siguiera los 

dictámenes de Javi. 



   

 

Las instrucciones eran que, en cuanto 

recibiéramos el aviso de Juan, Andrés y yo 

saliéramos en su dirección. Iríamos juntos, 

paseando, como si nos cruzáramos fortuitamente 

con él; diríamos que habíamos quedado para 

comprar un regalo a Javi por su futuro cumpleaños. 

Eso debíamos contar si Gonzalo preguntaba, que 

preguntaría. Luego le soltaríamos que Sonia estaba 

peor, que podía ser una cosa inminente. Era una 

mentira piadosa para solventar sus posibles 

reticencias de manera más o menos rápida. Dada la 

sensibilidad de nuestro compañero, no se iba a 

quedar impasible. Tampoco sería difícil que 

entendiera que a todos nos vendría bien algo de 

dinero. Seguramente no haría falta mucho más. De 

todas formas, Javi insistió en que él se encargaría 

finalmente de convencerlo. 

Nada más culminar su exposición, llegó el turno 

de contactar con Sonia. ¡Qué ganas teníamos de 

hablar con ella! Fui a por el ordenador portátil del 

cuarto que Javi usaba como despacho. Lo coloqué 

en medio de la mesita auxiliar y todos se 

dispusieron juntitos para poder entrar bien en el 

encuadre. 

De repente apareció ella. Estaba guapa, aunque 

fuera a través de una pantalla. De momento tenía 



   

 

que ser así, ya volverían los tiempos en los que 

poder achucharla. Era evidente que se alegraba de 

vernos, a pesar de que su semblante no era el 

habitual. Sonia era una persona de lo más 

pragmática, hasta el infinito. Su mayor virtud era 

que no perdía un ápice de su energía en bobadas. 

Siempre encontraba una manera de estar bien, 

dentro de sus circunstancias y contagiaba de esa 

energía a los demás. 

En cuanto tomó la palabra soltó que se 

desmarcaba del plan que nos acababa de explicar 

Javi, lo que nos dejó a cuadros. Nadie entendió 

muy bien sus motivos; sin embargo, parte de lo que 

dijo tenía sentido. Nos hizo volver al pasado. 

Todos sabíamos a qué se refería al expresar que 

no nos merecíamos ese dinero, después de lo que 

le habíamos hecho a Gonzalo. Que miráramos hacia 

otro lado no borraba nuestros actos ni los 

cambiaba. 

Para ser honesta, Gonzalo no siempre fue bien 

recibido en nuestro grupo. En el instituto era un 

chico muy introvertido. A pesar de que sacaba las 

mismas buenas notas que Covadonga o Juan o en 

ocasiones incluso mejores, no gozaba de su 

popularidad. Juan era un referente para nosotros: 

listo, guapo, ocurrente... Covadonga no era la chica 



   

 

atractiva en la que se convirtió con el tiempo, 

estaba un poco pasada de peso, pero tenía una 

personalidad descarada y graciosa. El papel de 

chica guapa lo tenía esencialmente Esther. Aunque, 

había que reconocerlo, yo también era bastante 

mona. Gonzalo no era ni guapo, ni ocurrente, ni 

alguien que destacara en nada que pudiera llamar 

la atención con esa edad. Solamente era un friki 

del cine antiguo y los cómics. Venía con camisetas 

estridentes que no gustaban a casi nadie, quizás 

suficiente excusa para ir a por él en el enmarañado 

mundo adolescente. Era imposible acordarse de 

quién empezó a reírse de él, posiblemente sería 

Gracia. Aunque nunca fue la peor, el más ácido con 

él solía ser Juan, al que en aquella época todos 

seguíamos de manera más o menos consciente. 

Al principio eran simples burlas, aunque pronto 

nos ensañamos con él, cayendo en ocasiones en las 

bromas de mal gusto y los insultos abiertos. Una 

nunca sabe cómo se desencadenan estas 

situaciones, los motivos reales. Te dejas llevar, sin 

pensar en las consecuencias, en el mal que haces a 

los demás. Podía buscar pretextos en lo perdida 

que estás en la adolescencia, en el momento en el 

que vives, en lo difícil que es el mundo gobernado 

por las hormonas..., pero no quería justificarlo. Si 



   

 

había algo que había aprendido de aquellos 

episodios era que no debía disculpar mis actos, 

nuestros actos. Las cosas se hacían y punto. 

Después, no servía fustigarse ni ser demasiado 

dura en los juicios sobre el pasado. Había que 

seguir adelante, tratando de ser una mejor versión 

de una misma. 

Además, con el tiempo la situación con Gonzalo 

cambió radicalmente. El destino nos tenía 

preparado un regalo que hasta ese momento no nos 

habíamos merecido. Gonzalo, lejos de enfadarse 

con nosotros, nos perdonó y en lugar de huir de las 

burlas se fue acercando cada vez más a nosotros 

para limar las asperezas. Poco a poco lo fuimos 

conociendo. Su simpatía, su carácter ayudador 

primó por encima de cualquier otra circunstancia, 

y su bondad. La bondad de Gonzalo nos arrastró, 

nos convenció. Y nuestros comportamientos fueron 

cambiando con él. Porque era un chico realmente 

único, solo había que conocerlo, no juzgarlo y 

dejarlo ser él. De la noche al día se convirtió en 

uno más del grupo. Que ocurriera de una manera 

tan natural era el mejor ejemplo de su buen 

corazón. Jamás demostró resentimiento hacia 

nosotros ni comentó nada del pasado, de cómo le 

tratamos al principio. Probablemente asumió que la 



   

 

gente se equivoca y que eso hay que saber 

perdonarlo. Porque cuando uno quiere a las 

personas como son, todo sale mejor; porque todos 

tenemos defectos, sin embargo, estos no nos 

definen. 

Era imposible acordarse de quién de nosotros lo 

integró definitivamente con el resto. 

Seguramente sería Andrés, aunque la idea de 

pagarle el viaje de fin de curso a Mallorca fue de 

Juan. Enseguida al grupo le pareció bien, no hubo 

nada que negociar. Todos pusimos un poco de 

dinero para que pudiera venirse con nosotros. Y él 

se mostró muy agradecido. 

A la vuelta del viaje, un día Gonzalo llevó a clase 

un décimo de lotería de Navidad. Un número que 

coincidía con el de la habitación de Juan y Javi en 

Mallorca. El lugar donde nos reuníamos, 

contábamos anécdotas y nos reíamos. Fue un 

detalle gracioso, una tontería que estaba cargada 

de simbolismo. Ese que parecía sellar nuestra 

amistad para siempre, que enterraba nuestras 

vergüenzas y nos invitaba a un futuro inmejorable 

juntos. 

Con el tiempo, nuestro compañero siguió con esa 

costumbre. Cada año se encargaba de buscar ese 

número, que decía era de todos, con el que alguna 



   

 

vez incluso había fantaseado cobrar y repartir con 

el grupo, para que pudiéramos llevarnos un pellizco. 

Era una cantidad que no daba para ninguna locura, 

la verdad; no permitía más que deleitarse con algún 

capricho. A nadie se le ocurrió que el número 

pudiera salir premiado. ¡Si eso no tocaba nunca! 

Quién lo iba a decir, quién podía imaginar que años 

después sería el primer premio y que este podría 

ser de gran ayuda. Era tan increíble como que 

Gonzalo ese año se hubiera enfadado con nosotros. 

Un enredo maquiavélico y absurdo, digno de la 

trama de un novelista sin talento en un libro poco 

afortunado. 

 

Sonia perseveró en su decisión. Momento en el 

que Javi y Juan se perdieron en la cocina. Andrés 

también se levantó de manera eléctrica y caminó 

en dirección al baño, como si sintiera la picadura 

de algún insecto en una parte blanda de su 

anatomía. Podía ser una necesidad fisiológica; sin 

embargo, mi intuición me dijo que había algo más. 

Fui detrás, a interesarme. Me coloqué a su altura 

y le pregunté por cómo se encontraba. No 

respondió, aguantó unos segundos en silencio. Tuve 

que insistir un poco, hasta que finalmente se 

desmoronó y me contó todo lo que tenía encima. 



   

 

Andrius pensaba igual que Sonia. Creía que no nos 

merecíamos ese premio, principalmente por lo que 

habíamos hecho sufrir a nuestro amigo. Daba igual 

si él nos había perdonado o no. Una cosa era que 

los hechos se hubieran sepultado por nuevos 

recuerdos y otra muy diferente, que hiciéramos 

como si no hubieran ocurrido. Porque habían 

ocurrido y eran sucesos de los que avergonzarse, 

de los que sentirse culpable y por los que pedir 

perdón. Esa era una verdad incontestable: nadie 

del grupo le había pedido perdón, al menos 

públicamente. Se había dado por hecho que el tema 

se había superado, sin más. 

Andrés estaba en modo confesión, lo que abrió 

una terrible posibilidad en mi cabeza. Le pregunté 

si sabía dónde estaba Gonzalo. Negó saber nada 

de él desde el día de la bronca en la inauguración 

de mi herbolario, pero... Porque siempre había un 

pero, sabía algo que los demás desconocíamos. Lo 

noté en su respuesta cargada de culpa. Decidí 

estrujarle un poco más. Al chico le costaba 

abrirse, aunque dando vueltas sobre diferentes 

temas llegó al asunto que ocupaba su cabeza: el 

motivo real por el que nuestro compañero 

desaparecido se había enfadado el día de la 

inauguración de mi negocio. 



   

 

Todo empezó con un comentario incómodo de 

Gracia sobre los gais, una de esas bromas 

absurdas y un poco molestas. Automáticamente, 

Gonzalo recriminó esas palabras. A lo que varias 

personas del grupo se interesaron por, digamos, si 

se sentía aludido personalmente. Hasta ese 

momento nadie se había preocupado de la 

orientación sexual de nuestro amigo. Nunca se le 

había conocido novia ni novio. Gonzalo era un ser 

solo, en toda la extensión de esa palabra y esa 

reacción tan espontánea y enérgica... No había que 

ser un lince para darse cuenta de que aquello lo 

afectaba de una manera directa. Él no quiso 

responder y volvió a reprobar a gritos esas 

actitudes entrometidas. Algunos entendieron que 

Gonzalo se había extralimitado en su réplica, hubo 

reproches por los dos lados, lo que emponzoñó la 

conversación, hasta llegar a ser una discusión en 

toda regla. E igual que ocurre en cualquier otra 

absurda polémica, no la terminó quien más o mejor 

argumentaba, sino aquel que por carácter hacía 

más ruido. Traducido a nuestro grupo de amigos: 

Juan; a pesar de que no había estado ni en el 

principio ni en el centro de la conversación. Porque 

él era así, no era mala persona, pero se tenía que 

meter, siempre se tenía que meter. 



   

 

Tras su explicación, Andrés me soltó la bomba: 

Gonzalo no era gay. Lo era él... ESTO... ¡CÓMO 

PODÍA HABER ESTADO TAN CIEGA! Me quedé 

unos segundos en shock. Yo era buena viendo esas 

cosas, entendía de personas, sabía leerlas, 

descifrar aquello que la gente quiere esconder de 

sí misma. Y no me había dado cuenta en esos años 

de que ¡Andrius era gay! Todos los resortes de mis 

reminiscencias se vieron golpeados, igual que un 

juego de palancas que acciona recuerdos de 

millones de situaciones en las que yo podía haberlo 

intuido, y no lo había hecho. Él no tenía pareja, 

igual que Gonzalo; además, no se juntaba con 

chicas, salvo conmigo muy de vez cuando para 

charlar de libros, de cine, de arte, de viajes... De 

cuestiones que nunca tenían que ver con amoríos. 

Hasta ese instante, Gonzalo era la única persona 

del grupo que sabía su secreto. Se lo había 

desvelado unos días antes de quedar en la 

inauguración del herbolario, poco después de 

revelar la noticia a sus padres. 

Para los progenitores de Andrés había sido un 

drama. Él ya intuía que lo iban a llevar mal, pero 

jamás se hubiera imaginado que fuera tan 

exageradamente mal. Su madre había sufrido un 

ataque de ansiedad y su padre lo había amenazado 



   

 

con no dejarlo entrar nunca más en su casa. Lo que 

pretendía ser un momento emotivo y especial al 

revelar que tenía pareja y era feliz se transformó 

en uno de los instantes más duros de su vida. 

Estaba afectado, le había costado un mundo 

digerirlo. A pesar de eso, se sentía afortunado. 

Era difícil de explicar, por extraño que pareciera, 

la reacción de sus progenitores no podía enturbiar 

la felicidad que vivía con su pareja y necesitaba 

contar a la humanidad que era una persona con 

suerte, que por fin era una persona con suerte. 

Posteriormente, Andrés pensó en compartir la 

noticia con nosotros, a pesar de que le daba pavor 

nuestra reacción. Más si cabe después de ver cómo 

se habían comportado sus padres. Por ese motivo, 

hizo una prueba con el más sencillo de sus amigos: 

Gonzalo. Se lo soltó un día que quedaron a tomar 

un café. Gonzalo, que era un pedazo de pan, 

reaccionó mejor de lo esperado. No solo se alegró 

por él, le dijo que no debía tener miedo por el resto 

de las personas del grupo. Lo apoyaríamos, éramos 

sus amigos y él estaría para ayudarlo a 

comunicarlo. La presentación de mi negocio era el 

escenario perfecto, asistiríamos todos y sería un 

momento festivo. Nadie podía imaginar que antes 

de que Andrius pudiera dar la noticia, alguien iba a 



   

 

hacer aquel comentario tan desafortunado. Ni que 

Gonzalo saltaría de aquella manera, intuyendo el 

daño que podían hacer esas palabras a su amigo. Ni 

que el barullo posterior lo llevara a largarse de 

aquella manera.  

Ante tal espectáculo, Andrés simplemente calló. 

Dejó pasar el vendaval, agazapado a la sombra del 

silencio que cubría los miedos y las vergüenzas 

como una cortina transparente. Y el resto era 

historia. 

  

Escuché la confesión de mi compañero con 

lágrimas en los ojos. ¿Por qué las personas nos 

empeñábamos en hacer daño a quienes más 

queríamos? ¿Por qué era tan difícil? Él posó su 

mano con ternura sobre mi espalda en señal de 

cercanía. Mi garganta se anudó. Andrés miró 

directamente a mi rostro. «¿Tú no tienes nada que 

contarme?», me preguntó. «Nada que tú no sepas», 

contesté. No hubo espacio para más confesiones, 

porque se escuchó un aparatoso ruido proveniente 

de la cocina. 

Era mejor no imaginar qué había pasado, estando 

allí Javi y Juan solos. Andrius y yo nos asomamos 

al salón. Observamos los gestos compungidos de 

Covadonga y Gracia, que se miraban entre ellas, 



   

 

buscando una posible explicación en la connivencia 

con la otra. Andrés se asomó a la puerta y 

preguntó, mientras las demás aguantamos la 

posición, esperando un desenlace lo menos 

traumático posible. 

Hubo que esperar unos segundos más, a que Juan 

saliera disparado de detrás de la puerta de la 

cocina. Iba tapándose la parte izquierda del rostro 

con el puño. Pidió que lo disculpáramos, le había 

surgido una cosa urgente y se despidió con la mano 

al aire, sin tan siquiera acercarse a nosotros, como 

si le quemara estar allí, como si le quemáramos. De 

golpe, nos convertimos en unos extraños que 

podíamos resultarle peligrosos. Vi a cámara rápida 

cómo mi amante cogía el camino que lo llevaba a la 

calle. Le pedí que no se fuera, se lo rogué, sin 

efecto alguno. 

Tuve la agobiante sensación de que esa escena me 

perseguiría de por vida. Temía que lo que acababa 

de ocurrir tuviera tintes definitivos. Mis 

pulsaciones se dispararon, dudé si entrar en la 

cocina, aunque enseguida concluí que lo que tuviera 

que solucionar allí sería más asequible. Estaba 

bloqueada. Una angustia creciente empezó a 

recorrer mi cuerpo. Necesitaba salir corriendo, 

imitar los pasos de Juan, pero mis pies parecían 



   

 

cosidos al suelo. Tardé segundos o minutos en 

reaccionar. 

De repente, todos en el salón miraron el móvil. 

Pensé que debía ir a buscar el mío. Cuando estaba 

en casa nunca le prestaba atención a ese cacharro. 

Lo solía dejar apoyado en la mesa del salón o en 

alguna parte improvisada de mi cuarto. Estaba en 

la mesilla del dormitorio. Al cogerlo, vi que Juan se 

había salido del grupo de WhatsApp que 

compartíamos. Mis peores sospechas estaban a 

punto de cumplirse. Embestí a toda prisa la 

dirección de la salida, ante la atenta mirada de mis 

tres compañeros. 

Nada más pasar la puerta, emprendí las escaleras 

hacia abajo, en el momento en que sonó el teléfono. 

En otras circunstancias no me hubiera influido, 

pero después de lo sucedido tuve claro que debía 

pararme a mirarlo. El mensaje era del grupo que 

compartía con mis amigos. De Gonzalo, que después 

de varios meses y muchos intentos de localizarlo 

por diferentes vías, había decidido dar señales de 

vida. Y de qué manera. Su texto era corto, sin 

embargo, no tenía desperdicio: «VOY A 

DENUNCIAROS A TODOS POR LO QUE 

OCURRIÓ CON EL PROFESOR DE GIMNASIA». 

  



   

 

  

Media hora más tarde, me encontraba frente al 

portal de la casa que Juan tenía alquilada. Llegaron 

varios mensajes más al grupo. En ellos, mi todavía 

pareja insistía en que debíamos reunirnos de 

inmediato para solucionar el problema con Gonzalo 

y no sé cuántas historias más. Mi cabeza estaba en 

otro lugar. No sabía lo que iba a suceder en los 

minutos siguientes ni si iba a cometer uno de los 

peores errores de mi vida, pero necesitaba 

averiguarlo cuanto antes. Necesitaba contarle a 

Juan que estaba embarazada y que desde hacía 

bastante tiempo no sabía si quería o amaba a Javi. 

Guardé el móvil en el bolsillo y avancé los pasos que 

me separaban de mi destino. 
  

  



   

 

 

CAPÍTULO 3 

LA VERSIÓN DE COVI 
 

—El fuego un poco más lento —le sugiero a Javier, mientras él 

suspira, desde mi posición escorada en la cocina de su casa. Por 

la frente lo recorren dos hileras de sudor y su camisa también ha 

sufrido el desfogue de sus glándulas sudoríparas. A pesar de eso, 

no huele mal. Por el motivo que sea, las bacterias de su piel no 

han traducido el sudor en mal olor. Eso no lo soportaría. Ni 

siquiera de mi amigo. 

—No podemos permitirnos ir tan lento —apunta él, muy a su 

estilo, a la vez que se afana en salvar una cena que va camino de 

fracasar. 

Un pollo al chilindrón, que tiene más de chilindrón que de pollo. 

A pesar de mis indicaciones, que tampoco es que sean unas 

directrices expertas o basadas en la empírica. Yo jamás he hecho 

esa receta. Para ser más exactos, yo casi nunca cocino. Eso me 

restaría tiempo para disfrutar del resto de experiencias que no me 

quiero perder. Un pecado imperdonable, en el que no estoy 

dispuesta a caer. 

—Entonces no me puedo responsabilizar del resultado —

concluyo, mientras me pregunto qué narices hago guiando a mi 

amigo hacía un final que tiene visos de acabar mal. 

Javier ha ideado celebrar esa reunión e igualmente ha pensado 

que sería buena idea cocinar para todos. Siempre es tan excesivo... 



   

 

Siempre tiene en la mente ayudar a los demás. Yo, sin pensarlo 

demasiado, me he prestado a buscar una receta para salir del paso. 

Y allí estoy. Dándole instrucciones, igual que si estuviéramos 

cocinando la pócima mágica para solucionar los problemas de 

nuestro grupo de amigos. 

No quiero ser negativa. Trato de que las quejas y lamentos de 

mi compañero me resbalen, igual que el torrente de sudor lo hace 

por su cuerpo. E imagino que todo va a salir bien, se vea con la 

pinta que se vea. Tampoco soy una optimista redomada, no me 

entendáis mal. Sé distinguir cuando algo está abocado al fracaso, 

como por ejemplo, ese pollo. Lo que intento es que eso no se 

convierta en un drama. La vida no es drama, por mucho que el 

mundo esté repleto de personas dramáticas. 

—Venga, que a lo mejor salvamos el desastre —apunta de 

pronto él. 

Le sonrío. ¡Qué otra cosa puedo hacer! Esperar a que la receta 

del pollo salga bien, esperar a que aquella reunión vaya bien. 

Oriento a Javier con la comida, igual que antes lo he hecho con 

el plan ideado para conseguir dinero. Él parece confiado. Si 

supiera qué tipo de persona soy en realidad, no lo tendría tan 

claro. 

 A pesar de lo que piensa mucha gente, no he triunfado en nada 

por lo que he luchado en mi vida. Tengo una buena posición y 

algunos contactos interesantes. Eso no me hace obligato-

riamente una persona exitosa o feliz. No soy tan diferente a la 

joven gordita con un cargamento de inseguridades que necesitaba 

demostrar a los demás que era mejor que ellos. Me ha llevado 

años de terapia darme cuenta de que solo quiero una existencia 



   

 

tranquila, junto a alguien que merezca la pena, del que me 

enamore hasta las cejas y con el que tener descendencia y 

mascotas; a lo mejor una casa a las afueras. La cruda verdad es 

que envidio a mis amigos. Ellos están más cerca que yo de 

conseguir esa vida; si no les envidio más, es porque aún no tienen 

hijos. Los sentimientos a veces son así de miserables. 

—Si tú lo dices... —respondo sin dejar de mirar la comida. A lo 

mejor, el resultado no es tan malo. 

He llegado hace una media hora a la casa de Javier y Mila con 

gran expectación. Nos encontramos ante una situación buena o 

mala, según a quien preguntes. Lo que es innegable es que 

estamos un poco descolocados por lo ocurrido con Gonzalo. Nos 

llevamos más o menos bien entre nosotros. Nos conocemos 

desde hace más de dos décadas y no somos tan diferentes entre 

nosotros, a pesar de que a simple vista cualquiera diría lo 

contrario. La prueba es que seguimos viéndonos después de tanto 

tiempo, al menos dos veces al año. Es lo que mantiene el 

equilibrio, lo que hace que el conjunto tenga sentido. 

—Hemos hecho lo que hemos podido —afirma él, mientras da 

un último sorbo con una cuchara de madera para probar el guiso. 

—Claro... Aunque por el momento esto no está saliendo como 

habíamos pensado. Mila no debería estar aquí y Andrés llega 

tarde. A ver cómo reconducimos la situación. 

Javier y Mila son una pareja peculiar. Teóricamente ellos son los 

que han convocado a los del grupo para hablar del problema con 

Gonzalo. En primer lugar, él envió un WhatsApp diciendo que 

sabía cómo conseguir el dinero de la lotería. A continuación, su 

novia convocó una reunión en la casa para hablar del tema y para 



   

 

vernos. Sobre todo para vernos. Mila siempre cae bien, a pesar de 

su constante tono empalagoso, y de que en ocasiones cueste 

digerir sus oleadas bruscas de euforia. 

—Tranquila —pide Javier—. Nada sale a la primera. 

Encontraremos la manera de contar el plan sin que se enteren 

Mila y Juan. 

—El verdadero plan —puntualizo. 

—Sí, sí, entiéndeme. Lo de contar a todos que vamos a 

encontrarnos con Gonzalo y convencerlo de que nos dé el dinero 

lo dejaremos para después de la cena. 

El verdadero plan lo hemos ideado entre Javier y yo hace una 

semana. Es bastante peliagudo. Bueno, sin paños calientes, es algo 

moralmente reprobable. Él dice que es justo hacerlo así; a mí me 

parece que aquello no tiene nada que ver con la justicia, ni con la 

lealtad. Es feo lo mires por donde lo mires. Eso no quita que quizá 

sea lo mejor para la mayoría. 

—¿Os queda mucho? —irrumpe de nuevo Mila. 

Lleva entrando y saliendo desde que hemos empezado a cocinar. 

Sacando platos, vasos, cubiertos... Canturreando alguna canción 

de Joaquín Sabina, de esas que te taladraban la cabeza o de algún 

cantautor de ese estilo. Es imposible saber cuál en ese espectro de 

artistas. 

—Está casi listo —comenta Javier, sin dejar de dar vueltas con 

la paleta de madera. 

Nuestra idea inicial ha fallado y el plan trazado puede venirse 

abajo en cualquier momento. Queríamos quedar unos quince 

minutos antes para explicar los detalles a Gracia y a Andrés. Sin 

embargo, Mila, que se suponía iba a estar haciendo los últimos 



   

 

recados, ha decidido encargar la compra para que la lleven a casa 

y está revoloteando en nuestras narices. A lo que hay que sumar 

que Andrés ha tenido un problema y llegará más tarde. Ya casi se 

ha pasado ese cuarto de hora de margen. Para complicar más el 

asunto, Juan, que es un impuntual incorregible, ese día ha tenido 

un ataque de prisa y acaba de enviar un mensaje al grupo 

comentando que solo llega cinco minutos tarde. Lo que 

comprime el tiempo hacia una situación inesperada y agobiante. 

—¿Se te ocurre alguna cosa para deshacernos de Juan y Mila? 

—le pregunto en un momento de efímera intimidad. Y espero la 

respuesta tras un sorbo a mi vaso de Coca-Cola. 

—Ni idea —comenta él, afanado a los fogones—. Habrá que 

improvisar. Algo que los ahuyente a los dos de la casa unos 

minutos. 

Me toca resolverlo a mí otra vez. No lo pienso mucho. Abro el 

cajón de los cubiertos, localizo el sacacorchos y me lo guardo 

corriendo en el bolso. Después insisto a mi amigo: 

—¿Y qué hacemos? ¿Se lo contamos ya a Gracia? 

—El problema es Mila. Mientras esté dando vueltas por aquí no 

podemos hacer nada. Si ella se entera de la verdad le podría ir con 

el cuento a Juan. Ya sabes lo bien que se llevan... 

Parece increíble la relación que tienen los anfitriones de la casa. 

Yo envidio a las parejas que son capaces de conocer los límites en 

una relación, igual que ellos, sin tener que imponerlos. Jamás se 

han planteado casarse, el respeto parece suficiente. Cuánto 

hubiera cambiado mi vida si mis exparejas me hubieran respetado. 

Todas me quisieron, me desearon, incluso algunas me amaron. 

Pero el respeto, eso es lo que marca la diferencia. Siempre lo he 



   

 

tenido en mi trabajo, me lo he ganado. En mi vida personal es 

otra película. 

—Está bien, déjame que intente una cosa... —le digo. 

Juan aparece por la puerta, llenando el espacio de ruido con su 

actitud. Es un hombre de esos que se quieren demasiado, lo que 

no quita que sea agradable, casi siempre. Parece nervioso, más que 

otras veces. No sé, a lo mejor es cosa mía. Es inevitable que lo 

vea con otros ojos, después de las últimas informaciones que 

tenemos sobre él. En cuanto entra, va a molestar a Javier. No 

puede evitarlo, tiene que sacarle de quicio. E intenta a volver al 

salón. 

—Espera, antes de que te vayas —intervengo—. Haz algo útil. 

Se nos ha roto el único sacacorchos que teníamos. ¿Puedes bajar 

a comprar uno? 

Mila vuelve a asomarse por la puerta. 

—Yo te acompaño —dice ella, adelantándose a la respuesta de 

Juan. 

Los dos se van para la calle. Parece que tienen la misma sintonía 

que en el instituto, a pesar de que cada uno ha seguido su camino. 

Yo los llamo los tortolitos, con cierta sorna. El apelativo no lo 

inventé yo, se lo escuché una vez a Gracia y me lo quedé. 

Javier y yo aprovechamos para ir al salón, dejando al pollo que 

termine de hacerse. Para disimular, sacamos aperitivos 

improvisados y nos ponemos manos a la obra. 

Javier le resume el verdadero plan a Gracia. Yo me quedo a su 

lado, observando absorta la escena y el escenario. A veces me 

ocurre. Me cuesta mantener la concentración si se habla de 

situaciones que ya he vivido varias veces en mi cabeza. Quizá me 



   

 

saturo de tanto estímulo y mi mente, para compensar, divaga; o 

quizá me aburren las obviedades y necesito buscar otros impulsos 

más emocionantes. 

Miro a mi alrededor. El salón es un espacio variopinto de unos 

quince metros cuadrados, con una disposición romboidal. 

Destaca por sus altas ventanas, vestidas con unos visillos de color 

blanco nuclear. La carpintería es antigua, sin una pizca de barniz, 

aunque con un toque de elegancia, igual que las cosas clásicas que 

se intuyen valiosas. La mesa principal es ovalada, de madera de 

ébano, cubierta por un mantel que parece una obra artesanal, de 

color blanco sucio. Con las sillas a juego, altas y mullidas. 

Demasiado mullidas. E impares. Las estanterías son de una 

madera más clara y rebosan libros de diferentes tamaños sin un 

orden ni una temática predominante. En el mismo espacio 

sobreviven Mein Kampf y Alicia en el país de las maravillas, como si 

no estuvieran tan distantes en sus mensajes el uno y del otro. No 

hay un aparato de televisión, como en la mayoría de los hogares 

españoles, no hay espacio para algo así. Tampoco hay aparadores 

ni muebles con cristaleras donde exhibir la vajilla que no se utiliza. 

Ni mucho menos retratos de los habitantes de la casa. En lugar 

de eso, las paredes están decoradas con infinidad de imágenes de 

distintos lugares del mundo: una cascada impresionante, una playa 

de arena negra, un castillo en lo alto de una montaña, un lago con 

icebergs, un paraje montañoso espectacular, el puente sobre una 

bahía, un paisaje desértico propio del Oeste americano... Todas 

colocadas sin un orden o sentido. Igual que en un bazar o en un 

rastro donde los propietarios no saben qué objetos tienen ni el 

valor de los mismos, ya que solamente importa que alguien se 



   

 

lleve rápido aquel barullo de objetos. El lugar tiene su punto, es 

caótico y a la vez puede considerarse acogedor. Desde luego, no 

es un salón a mi gusto; aun así, me encuentro cómoda en él. Y si 

lo pienso bien, pega con Javier y Mila, es igual que ellos. Al fin y 

al cabo, eso es lo importante. 

—Entonces, en realidad yo no tengo que hacer nada, ¿no? —

pregunta entretanto Gracia. 

—Tú te llevarás tu parte, pero solo tendrás que seguir la 

corriente—apunta Javier. 

—¿Quiénes estamos en esto? 

—Todos menos Juan por razones obvias; Gonzalo, a su vez por 

razones obvias, y Mila no está porque no nos fiamos de que se lo 

cuente a quien te imaginas. Aunque, de manera indirecta, se 

llevará su parte. 

—¿También Esther? 

—Claro, es lo justo —asiente él, con el gesto convencido—. 

También lo hacemos por ella. Son seis partes: nosotros tres, 

Andrés, Esther, y Sonia, que ya conoce en qué consiste. 

—Vale, repetidme otra vez el proceso para que no me despiste 

—pide Gracia. 

Mi amigo me mira, y asumo que quiere que lo exponga yo. 

Todos saben que soy más realista, y que huyo de la parafernalia y 

el entusiasmo innecesario. E intervengo: 

—La verdad es que a pesar de la pantomima que vamos a 

organizar, no sabemos cómo localizar a Gonzalo. Y ese cuento 

de que yo he detectado que saca dinero de un cajero algunos 

martes es mentira. Ese es el gancho para que caiga Juan. 



   

 

Hago una pausa, bebo un trago y miro a mi amiga. Después a 

Javier. A nadie le gusta reconocer que va jugársela a uno de los 

suyos de una manera tan vil, independientemente de que se lo 

merezca o no. 

—Entonces, seguimos sin tener ni idea de dónde está el pirado 

huido —corrobora Gracia. 

—Solo sabemos a ciencia cierta que cobró el premio —

continúo—. Lo más probable es que se haya esfumado con él. Y 

ese dinero, que nos vendría de perlas a todos, no lo vamos a 

conseguir de la lotería. 

—Por culpa de que Juan se enzarzara con Gonzalo en una 

discusión absurda —apostilla Javier. 

—Creo que eso no es solo culpa de él —corrijo yo. 

—¿Ni lo de Esther? —pregunta él automáticamente, buscando 

justificar lo que parece injustificable. 

Tengo que respirar profundamente, obviando las palabras de mi 

amigo. 

—Vale, que nos desviamos y no tenemos mucho tiempo —

añado—. El caso es que hace unos meses Juan me preguntó por 

una inversión en la que quería entrar con unos socios. Se trata de 

la compra de unos terrenos para edificar casas turísticas en el 

Caribe. Un negocio que, de salir bien, le reportará una buena 

cantidad. Tanta como para retirarse a vivir de las rentas. Primero, 

él tiene que aportar un desembolso importante: unos 180 000 

euros, casi el total de lo que tiene ahorrado. Yo estuve una 

mañana ojeando la operación y parecía segura. Luego fui a su 

oficina y lo intenté ayudar con el papeleo. 



   

 

»Sin embargo, un día me llegó una alerta al correo del trabajo. 

Una de esas informaciones sobre estafa que no trascienden a la 

opinión pública. Era sobre la empresa en la que iba a invertir 

nuestro amigo. El comunicado avisaba de que dicha compañía —

en realidad una filial, pero la misma, al fin y al cabo— había 

engañado a inversores en otros países de Latinoamérica y que 

tenía diversos litigios pendientes. Una estafa piramidal de manual. 

Y una de esas situaciones que no llegan a la prensa, debido a que 

entre los implicados están miembros de gobiernos, grandes 

empresarios... Vamos, donde el dinero que se mueve es 

mayoritariamente de dudosa procedencia. A mí me recordó 

enseguida a lo que ocurrió en su día con Fórum Filatélico. 

Gracia asiente, indicando que comprende el relato. 

—Ahora dicha empresa ha llegado a España —continúo—. Se 

ve su publicidad en la versión digital de diferentes portales de 

revistas económicas. De ahí la alerta que me había llegado al email. 

En cuanto me enteré, fui a por el móvil para avisar a Juan. Y en 

ese momento me llamó Esther. 

—¿Te llamó para contarte sus problemas con Juan? —pregunta 

asombrada Gracia—. ¡Justo en ese instante! ¿Y por qué te llamó 

a ti? 

Yo asiento, entendiendo a qué se refiere mi compañera. Y sigo: 

—Esther me comentó que no confiaba en Mila para hablar de 

ese asunto, pensaba que ella lo iba a justificar. Estaba destrozada, 

llevaba meses sufriendo abusos psicológicos por parte de él, cada 

vez de forma más agresiva. Hasta ese momento no se lo había 

desvelado a nadie. Yo le planteé acompañarla a comisaría para 

denunciar, pero ella se negó. Dijo que no quería perjudicar a su 



   

 

marido, que no era tan grave y que podían solucionarlo entre ellos. 

Al parecer solo necesitaba desahogarse. 

 —¿Y qué hiciste? 

—Sentí mucha rabia. Pensé que Juan no era la persona que yo 

creía que era y que no se merecía que lo avisara del fraude de la 

inversión donde se iba a meter. Dudé entre varias opciones. 

Entonces me acordé de Javier, que había estado en su juventud 

en una ONG en la que, entre otras cosas, ayudaba a mujeres 

víctimas de maltrato. Pensé que él sería el más indicado para 

aconsejarme. 

—Me llamó y me contó la historia —interviene él. 

—Y ¿por qué no te consultó a ti antes Esther? —duda Gracia. 

—Supongo que por falta de confianza en mí o por ser la pareja 

de Mila—expone Javier—. ¡Vete tú a saber! 

—De acuerdo. Seguid, por favor. 

—Hay que tener en cuenta que hacía poco que había ocurrido 

lo de Gonzalo —comenta él—. Todos estábamos un poco 

nerviosos con ese tema... 

—Déjame que se lo explique yo —apunto, interponiendo mi 

mano en la de él, para poder ser más precisa ante la falta de 

tiempo—. Después de hablar de los malos tratos, le comenté a 

Javier lo de la inversión fraudulenta de Juan. Y ya lo conoces... 

—Si existiera justicia en el mundo, ese maltratador perdería su 

dinero —apostilla él—. Eso fue lo que dije. Y tú me replicaste 

con: «Eso es de lo más sencillo. Si yo quiero, puede perderlo todo. 

Basta con que no le comente nada de la estafa». 

Gracia mira fijamente a su amigo con un brillo más luminoso en 

sus ojos. 



   

 

—Fue cuando a Javier se le ocurrió la idea —continúo yo—. 

Podía ocurrir algo incluso mejor que Juan simplemente se quedara 

sin sus ahorros: que creyera que los había perdido, mientras en 

realidad se utilizaran para un buen fin, para ayudar con él a 

personas que lo necesiten más que él. 

—A Sonia con su enfermedad —puntualiza él—; a ti que estás 

sin trabajo; a Esther, para compensarla por los años de maltrato; 

a Mila, para sacar adelante su tienda... Tenemos la oportunidad de 

devolver el dinero del premio de la lotería al lugar que le 

corresponde y compensar esa injusticia. 

—O sea, a nosotros —confirmo yo—. La idea es que él crea 

que hace esa inversión inmobiliaria y pierde sus ahorros, mientras 

que en realidad nos lo repartimos nosotros seis. 

Veo el rostro de Gracia e intuyo que ella está alineada con los 

pensamientos de Javier. Por un momento vuelvo a sentirme 

incómoda. Yo tampoco creo que el dinero sea algo de vida o 

muerte para ninguno de los del grupo; salvo en el caso de Sonia, 

si quiere verse de ese modo. Quizá sea porque para mí 

simplemente es un recurso más, mucho más volátil y efímero que 

cualquier otro que podemos considerar importante. Aprendí esa 

lección de la peor manera posible, con mis padres. Ellos fueron 

un matrimonio estable hasta que les fue bien económicamente, el 

momento en que se dieron cuenta de que no se necesitaban. 

—Pero ¿cómo lo vamos a hacer? —pregunta Gracia en un tono 

más impaciente. 

—Eso es lo mejor —le explico—. No hay que hacer nada más 

que seguir el juego. Yo me encargaré de ir uno de los martes por 

la mañana a la oficina de Juan. Allí, como ya me conoce su 



   

 

secretaria Mafe, nada más que tendré que pedirle los papeles 

necesarios para arreglarlo: las cuentas bancarias y los documentos 

de propiedad. Luego, le diré que la inversión está en marcha, 

cuando en realidad lo que voy a hacer es coger ese dinero para 

transferirlo a una cuenta de mi propiedad en un paraíso fiscal. 

Desde ahí me encargaré de distribuirlo en partes iguales: 30 000 

euros a cada uno, casi la cantidad que nos tocaría al dividir el 

premio de la lotería entre los nueve implicados. 

—¿Y cómo seremos capaces de mantener lo que habéis 

inventado? —insiste Gracia. 

Suena el timbre. La dueña de la casa jamás usa las llaves, así que 

es momento de callar. 

Javier va a abrir. 

No son los tortolitos. Es Andrés. 

—Ya me contaréis luego lo que sea —comenta el recién llegado, 

en cuanto le decimos que no están Juan ni Mila—. Paso de 

quedarme a medias. 

Andrés se dirige a la cocina. Es imposible seguir la contraria a 

alguien tan indescifrable. Y tan atractivo. Por algún extrañísimo 

motivo, ese hombre me parece alguien fascinante, aunque jamás 

se lo he confesado a nadie. Mide 1,70 m; es rubio, como suelen 

gustarme los hombres; con la piel pálida, y unos ojos azules 

huidizos que se cubren con unas gafas de montura gruesa de color 

marrón. No sonríe mucho, pero cuando deja ver su boca, los 

hoyuelos se le marcan robustos y deliciosos. Tiene un pequeño 

bigote que se dibuja por encima de unos labios carnosos. Y su 

pelo es liso y delicado, habitualmente peinado por la suerte, como 

si no fuera conveniente domarlo. Ese día va vestido igual que 



   

 

siempre: con sus zapatillas deportivas, los vaqueros ajustados y el 

mismo modelo de jersey, uno que tiene al menos en cuatro 

colores distintos. Con su pose rígida y vergonzosa, propia de 

alguien vulnerable que posee una sensibilidad especial, como los 

artistas o las personas que no se ajustan a los moldes agarrotados 

de la sociedad. Es sin duda mi amor platónico. Yo no tengo 

mucha cercanía con él y siempre lo he lamentado. Parece que no 

sé manejarme con esa clase de hombres, que me desarman. Quizá 

por ese motivo me resultaba tan interesante. 

—¡Este de qué va! —protesta Gracia al ver esconderse a Andrés 

tras la puerta. 

Enseguida aparecen Mila y Juan. Esta vez ella sí que ha utilizado 

su llave. 

No tardamos mucho en llevar la comida a la mesa grande. Y sin 

más dilación damos por inaugurada la cena. 

Busco mi sitio. Como habíamos planeado, me siento al lado de 

Juan. Soy la más indicada para que tampoco se putee demasiado, 

a pesar de que él es con quien menos me apetece compartir mesa 

de los presentes. Y trato de darle conversación: 

—¿Tienes hambre? 

Hay que seguir con los tiempos marcados. Él querrá hablar del 

asunto de la lotería cuanto antes. Yo, que soy experta en 

negociación, he convencido a Javier para que no se trate el tema 

hasta que no termine la cena. Dejaremos que Juan se ponga un 

poco nervioso, que pueda pensar, desesperarse ante la pasividad 

de los demás. Eso ayudará a que, a pesar de las reticencias que 

seguro mostrará en el momento en que le digan su labor en el 

plan inventado, acepte más fácilmente. 



   

 

—Tengo ganas de ver a qué nos lleva esta reunión —responde 

Juan con voz cansada. 

—Yo también estoy expectante, pero creo que primero 

comeremos. Mientras..., a disfrutar de la compañía, ¿no? 

—Si no hubieran dicho que tenían una solución para recuperar 

nuestro dinero, no hubiera venido —se sincera él por lo bajo, 

acercando su rostro un poco más. 

—Qué humor gastas, Juanito. Con lo que tú eras. 

Mi amigo parece relajarse. Ahora que le tengo pegado a mí, no 

puedo evitar pensar en lo que se dice de él. Y recuerdo la 

conversación por teléfono con Esther, ese relato difícil de 

asimilar. 

Según ella, lleva años sufriendo los abusos verbales de su pareja, 

sus malos humos y humillaciones. Lo peor son las amenazas. A él 

no le gusta que vaya vestida de una determinada manera ni que 

tenga ciertas amistades o se ausente de casa demasiado tiempo. 

Luego está lo de su trastorno. Para Juan es un invento, a pesar de 

que Esther jura que es algo muy real. Y ya es lo suficientemente 

duro llevar años buscando un diagnóstico preciso para esa 

dolencia, como para que encima él no la apoye ni la crea. Sea lo 

que sea a nivel médico —enfermedad de Crohn, colitis ulcerosa 

o cualquier otra patología intestinal—, mi amiga tiene problemas 

de estómago al ingerir ciertos alimentos. No es matemático, ni 

constante. No todas las veces que ingiere las mismas comidas le 

ocurre, aunque hay nutrientes, horas y situaciones que propician 

que suceda más. Cuando lo sufre se tira varios minutos pegada a 

la taza del váter que tenga más cercano. Es difícil de explicar, de 



   

 

vivir, sobre todo es difícil que el resto de las personas puedan 

entenderlo. 

Ahora me queda escuchar la otra verdad. Procuro parecer 

cercana, necesito que Juan piense que estoy de su lado. 

—Esther no es la persona que aparenta ser —confiesa él con un 

gesto apesadumbrado. 

Mi amigo continúa hablando, empeñado en desacreditar a su 

expareja, mientras se lamenta por los rumores vertidos sobre él. 

Dice que cree que ella es anoréxica, que es un modo de decir que 

es una mentirosa. Parece ofuscado con el tema. Charlamos 

durante varios minutos. Aparento ser comprensiva con él, sin 

ahorrar en caricias emocionales y poco a poco noto que él rebaja 

su nerviosismo. Algo fundamental para llegar a la armonía que 

estamos buscando en el ambiente. Para ser francos, yo no tengo 

ni idea de lo que ha pasado entre él y Esther; no sé qué es mentira 

y qué no lo es en esa historia. Lo que tengo claro es que la verdad 

en ese tipo de conflictos no tiene por qué ser equidistante entre 

las dos versiones de los implicados. Y a pesar de que mi amigo no 

parece culpable a simple vista, me sale ponerme del lado de la 

víctima y en contra del posible agresor. 

Ha llegado el momento de tomar un respiro. 

—Ahora vengo —comento, mientras me levanto para ir al 

servicio. 

No tardo mucho. 

Al volver veo a Juan pidiendo ayuda a Javier y a Andrés para que 

le acerquen el pollo al chilindrón. Antes de que reaccionen, se 

levanta nervioso, estira el brazo y alcanza con dificultad el 

extremo del recipiente de cristal. Javier, al verlo, agarra la bandeja 



   

 

del guiso y la eleva acercándosela. Momento en el que los dos la 

sueltan, pensando que la tiene bien sujeta el otro. Como resultado: 

la bandeja cae sobre la mesa y la comida vuela por los aires. El 

pollo no llega muy lejos, se precipita en el mantel, pero las patatas 

y el condimento que lo acompañan se diseminan por mi cara, mi 

cuerpo, mi vestido... Todo queda embadurnado de la maldita 

salsa. Una orgía de ingredientes esparcida, mostrando un cuadro 

de arte moderno, quizá sin arte y pasado de moderno. 

—¿Por qué has soltado la bandeja antes de que la cogiera? —

increpa Juan, mientras se coge la mano derecha con la otra. 

—¿Yo? Te la he dado. ¡La tenías tú! No siempre la culpa la 

tienen los demás, ¿sabes? 

El resto nos miramos, como quien observa una escena que le es 

ajena, aburridos de una rutina que no nos aporta nada. 

Y enseguida nos esmeramos en recoger el estropicio. Cada uno 

a nuestra manera: Mila, riéndose al principio y con un petardo en 

el culo después; Javier, con cara de pocos amigos; Juan, 

desapareciendo de la escena; Gracia y Andrés, liados entre 

bayetas, papel de cocina, la fregona... Yo intento sumarme a esa 

última causa. Tras limpiarme el rostro y el vestido, cojo la fregona. 

Hasta que Juan vuelve al salón. 

—Bueno, ¿podemos hablar de una jodida vez del tema que nos 

ha traído hasta aquí? —suelta de manera brusca. 

—Juan, tranquilízate un poco —lo increpa Javier, bayeta en 

mano—. Creo que estás muy nervioso últimamente. Y mira la que 

has liado. 

—¿Qué pasa? ¿Tienes prisa por ir a amedrentar a otra persona? 

—ironiza Gracia— Con nosotros eso no te va a servir. 



   

 

—Eso puedes tenerlo por seguro —apuntala Andrés. 

—Está bien. Veo que todos estáis contra mí. Y que solo queréis 

vacilarme. ¿Vais a hablar de una vez de ese dichoso plan? Porque 

si no, me largo. 

—Claro —comenta Javier—, estaba esperando a que 

termináramos de comer. Yo creo que recogemos esto y os cuento 

lo que he pensado. 

—No te preocupes —interviene Mila, aún con una sonrisa 

absurda e inoportuna en el rostro, a la vez que deja el espacio 

ordenado—. Podéis empezar. 

Mi amigo acepta su papel, como si no lo hubiera ensayado una 

y otra vez en su cabeza, y tuviera que improvisar esas palabras. 

Desde luego, es un actor superlativo. 

—Sabemos que Gonzalo ha dejado su casa de alquiler y ha 

renunciado a su trabajo —comienza a exponer Javier—. Gracias 

a Covi, le hemos espiado sus extractos bancarios y el décimo se 

ha depositado en una cuenta a su nombre. 

—Cuéntanos algo que no sepamos —gruñe Juan. 

—Tranquilo. Solo estaba resumiendo la situación. 

—¿Y si le ha pasado algo malo? —pregunta Mila. 

—Yo he consultado por todos los hospitales de Madrid —

contesta Andrés—. No hay constancia de ingreso en ninguno. Ni 

tampoco en el depósito, por si hubiera pasado una desgracia 

mayor. 

—Nos estamos desviando otra vez de lo importante —

interviene de nuevo Juan, visiblemente cansado—. ¿Sabemos o 

no sabemos dónde está Gonzalo? 



   

 

—¿En serio nadie más piensa que lo más probable es que tenga 

un problema y por eso ha desaparecido? —insiste la anfitriona. 

La gente la mira, quitándole la razón con los ojos, 

compadeciendo que tenga esa forma de ser tan... tan... suya. 

—¿Después del episodio que vivimos la última vez que nos 

vimos? —replico yo, tratando de avanzar—. Lo más probable es 

que Gonzalo esté enfadado. 

—Ante todo con este. —Apunta Javier con la cabeza hacia su 

contrario. 

—No me toquéis más las narices —avisa Juan—. Estoy a punto 

de estallar. 

—Y si estallas, ¿qué vas a hacer? —esgrime Javier—. Ninguno 

de los que estamos aquí somos Esther. 

Juan se queda callado disolviéndose en las miradas inquisidoras 

de los presentes. Entonces acepta: 

—Ya veo: yo soy el malo, ella es la mártir. Debería irme y dejaros 

con vuestros juegos. Si estoy aquí es principalmente por ella; el 

dinero lo quiero para Esther. A ella le hace falta, a mí me importa 

tres narices. 

—Está bien —trato de calmar los ánimos—, vamos a 

centrarnos. Si nos echamos las culpas los unos a los otros no 

conseguiremos gran cosa. 

—De acuerdo —admite Javier—. A lo que iba: Hemos 

averiguado que Gonzalo ha estado sacando dinero de la cuenta 

en la que se ingresó el premio. Lo hace algunos martes por la 

mañana, entre las 9:30 h y las 10:30 h. Eso nos da una 

oportunidad. 

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —pregunta Juan. 



   

 

—500 euros —apunto yo—. Siempre la misma cantidad, en el 

mismo cajero. 

—¿Para qué querrá el dinero el jodío? —pregunta Gracia. 

—Como decía —continúa Javier, ignorando a su compañera—

, la idea es que hagamos entender a Gonzalo que seguimos siendo 

sus amigos. Que no puede romper con la historia de varios años 

por una tontería. Así lograremos recuperarle. 

—Y la pasta —apunta Gracia—. A ver si se nos va a olvidar con 

todo el trajín... 

—Conseguiremos volver a la normalidad —sigue Javier—, 

cuando entre en razón. Entonces dispondremos de nuestro 

dinero. Para eso necesitamos que tú, Juan, vigiles ese cajero. No 

está muy lejos de tu oficina y seguro que el martes puedes hacer 

un hueco en la agenda para estar pendiente. 

—¿Y qué tengo que hacer cuando lo vea, según tú? 

—Sencillo. Solamente avisar a Mila. Ella y Andrés serán los 

encargados de la siguiente fase y tú podrás volver a atender tu 

negocio. 

—Perfecto. Yo me quedo fuera para no molestar —aporta 

Juan—. ¿Y cuál es el papel del resto si puede saberse? 

—En cuanto a vosotros —continúa Javier, mirando a la dueña 

de la casa y a mi amor platónico—, debe parecer un encuentro 

fortuito. Ese día habéis quedado para comprar un regalo para 

quien se os ocurra. Lo importante es que habléis con él, le digáis 

que estáis muy preocupados. Y que él hable también, que se 

desahogue. Lo que necesite. 

»Después, Mila convencerá a Gonzalo para que venga un día a 

casa. Yo me encargaré del trabajo más sucio, no quiero cargároslo 



   

 

a ninguno. Aquí lo haré entrar en razón sobre la lotería. Estoy 

seguro de que cuando le explique la necesidad económica que 

tenemos, él accederá. Luego, Gracia y Covi se encargarán de las 

gestiones económicas, para que no haya problemas y recibamos 

nuestra parte. 

—Un plan redondo —comenta Juan. 

—Sin fisuras —aporta Gracia. 

—Es una cosa de todos —aclara Javier—. Si ponemos de 

nuestra parte y nos ceñimos a estas instrucciones, no tiene por 

qué salir mal. 

—Saldrá genial —añade Mila—. Y volveremos a tener con 

nosotros a Gonzalo. ¡Me encanta! 

Varios de mis amigos sonríen, sacudiendo la tensión, abrigando 

con su mueca al resto de compañeros. A partir de ahí las miradas 

se hacen más cercanas. Por primera vez desde que ha empezado 

la noche parecemos un grupo condimentado de la misma manera, 

con un mismo sentido y objetivo, a pesar de las pequeñas 

reticencias que pudiéramos tener. Da lo mismo si nuestro 

planteamiento no es perfecto, si no convence en su totalidad, 

incluso da lo mismo si es una burda mentira para enmascarar las 

verdaderas intenciones. A veces la estética de ciertos engaños es 

más real que la propia verdad. Juan y Mila parecen convencidos, 

cada uno a su manera. Y ese es el quid de la cuestión. 

Llega el momento de conectar con Sonia. Ahora sí va todo 

según lo previsto. 

—¡Hola, chicos! Qué alegría veros —comienza Sonia desde el 

otro lado de la pantalla. 



   

 

Nuestra amiga parece agotada, aunque se la ve contenta. Me 

preocupo, ella es una especie de termómetro del grupo:  

—Hola, guapa. ¿Cómo estás? 

—Un poco cansada, pero me encuentro bien. Esa es la verdad. 

Gracias. 

—Hemos estado hablando de cómo recuperar el dinero de la 

lotería —comenta Javier—. Ya lo tenemos todo organizado. Solo 

hay que... 

—Veréis —lo para Sonia—, estos días he tenido mucho tiempo 

para pensar. Para analizar qué me pasa y por qué. También he 

pensado en lo de intentar recuperar el dinero. Y creo que es mejor 

dejar las cosas estar. 

En unos segundos, nuestra previsión y el horizonte imaginado 

se van al carajo. A Sonia le da igual nuestro planteamiento, 

seguramente porque no le interesa imaginar lo que va a ocurrir 

dentro de unos meses, porque lo único que quiere es saber qué va 

a hacer con su vida en ese mismo instante. Lo demás no existe. 

Muy carpe diem y muy moderno, pero revienta nuestras 

expectativas. Es un golpe directo a la línea de flotación del plan, 

ya que ella sustenta emocional y moralmente la idea. Si en algún 

momento alguno de los seis implicados flaquea creyendo que no 

hace lo correcto, que es injusto, o que es demasiado; está Sonia. 

Hay que hacerlo por ella, por ella merece la pena. Sin embargo, si 

nuestra amiga suelta de esa manera tan explícita que no necesita 

el dinero, ¿qué pretexto tenemos ahora para comportarnos como 

unos cabrones? 

—No me puedo creer lo que estoy oyendo. ¡Es tu vida lo que 

está en juego! —exclama Juan. 



   

 

—¡Exacto! Es mi vida —explica Sonia—. Y la vida de Gonzalo. 

¿Alguien de vosotros se ha preguntado por qué ha ocurrido esto? 

No hablo solo de mí. Nos lo merecemos. Todos. 

En el fondo tiene razón. Estamos tan preocupados por la 

necesidad de ese dinero que ni siquiera nos hemos planteado si 

nos lo merecemos. Ese billete de lotería lo compra Gonzalo y lo 

comparte con el grupo. Lo hace voluntariamente y nosotros 

aceptamos, sin prestar demasiada atención al detalle. Si 

quisiéramos reclamar legalmente que ese premio nos pertenece, 

no habría forma de hacerlo. Porque nadie paga su parte ni se 

hacen participaciones ni ningún otro documento que acredite que 

ese décimo es compartido por nueve personas. Nuestro amigo lo 

compra, lo mantiene en su poder y nadie habla nunca más del 

asunto. 

—No voy a discutir con vosotros mi decisión —finaliza 

Sonia—. Es algo meditado y que no quiero que me robe más 

tiempo del que ya lo ha hecho. 

Cada uno afronta esa respuesta a su manera. Javier sale del salón 

con el gesto compungido, en dirección a la cocina. A los cinco 

segundos, Juan lo sigue. Andrés se levanta igualmente para ir al 

baño. Al poco, Mila se va detrás de él. Gracia, más entera, le relata 

a Sonia lo mala que está la cena, pero lo bien que nos lo estamos 

pasando... Las dos parecen dos chiquillas divirtiéndose en el 

recreo, después de una tediosa clase de Física. Yo, que parezco 

no pertenecer a ninguno de los pequeños mundos de mis 

compañeros, me quedo callada, observando qué más puede pasar 

en esa noche de sobresaltos; dándole vueltas a la situación que 

estoy viviendo. Creo que hay algo que no encaja. Intento entender 



   

 

mejor los motivos de la decisión de Sonia. Le mando un mensaje 

privado por WhatsApp, mientras seguimos en la videollamada. 

No es que quiera convencerla de nada, o quizá sí.  

Al instante, me contesta por la famosa aplicación de mi 

smartphone: 

—Gracias, Covi, pero no pierdas el tiempo. Es una decisión meditada. 

Podéis repartiros el dinero entre los cinco. A mí no me hace falta. Hay una 

nueva ilusión en mi vida. 

—¿Una nueva ilusión? —pregunto sorprendida—. ¿Un chico? 

—Sí, un chico, si lo quieres saber. No tengo por qué ocultarlo. Él lo ha 

cambiado todo. Ahora me siento más tranquila, más cuidada, más feliz. 

—¡Eso es genial! Me alegro por ti —finalizo, mientras sigo observando a 

mi interlocutora telefónica por la pantalla del ordenador. 

No puedo evitar pensarlo..., aunque sea políticamente 

incorrecto: «¡Ya es mala suerte que Sonia encuentre un chico 

precisamente ahora!» En realidad, me alegro por ella. Todo lo bien 

que pueda hacerle, bienvenido sea, pero con respecto al plan... es 

imposible convencerla si el motivo es un hombre. 

Al final me rindo. Si no funciona lo que habíamos pensado, no 

funciona. No sirve de nada darle vueltas... Y me uno a la 

conversación de mis dos amigas, riéndome de sus ocurrencias. 

Con ellas es tan fácil... 

 Estoy tan metida en la conversación que casi no me doy cuenta 

del fuerte golpe que se escucha en la cocina. Andrés aparece de 

repente en el salón, sobresaltado; también Mila. Él va a asomarse 

para ver qué ha producido aquel estruendo, mientras las chicas 

esperamos. Gracia se despide a toda velocidad de Sonia y 

pregunta a las demás: 



   

 

—¿Qué narices habrá pasado? 

—Yo no quiero ir a mirar — aporto yo. 

—Ahora nos dirá Andrés —asume Mila. 

Al poco aparece mi amor platónico, sin mediar palabra y se 

queda como un monigote delante de las tres, a pesar de que 

nuestras miradas lo taladran. Unos segundos más tarde, el que 

llega tras la puerta de la cocina es Juan, igual que un dibujo de sí 

mismo, con el rostro descompuesto y la mano derecha tapándose 

la cara. Suelta algo ininteligible y camina en dirección a la calle, sin 

que nadie se atreva a mostrar oposición. Si acaso, Mila intenta 

detenerlo bajo una petición estéril y una expresión de animal 

abandonado bastante teatral. Cada uno nos formamos una idea 

de lo que puede haber ocurrido, algo que es mejor no verbalizar. 

Andrés se acerca un poco más a donde nos encontramos Gracia 

y yo, sin pronunciar palabra. Las dos exigimos respuestas con el 

gesto. Él se encoge de hombros y se sienta. Mila está detrás de él, 

ahora parece petrificada. 

Sin dejarme respirar, llega una notificación al móvil. Lo miro, no 

es nada importante. E instintivamente voy al grupo de WhatsApp 

que compartimos, como si buscara en él la solución a alguna de 

las situaciones que se van amontonando esa noche. Ahí lo veo: 

Juan ha salido del grupo, sin decir nada. 

—No me lo puedo creer —digo. 

Gracia acude corriendo a por su teléfono. 

—Ahora vengo —suelta la anfitriona de la casa, mientras pasa a 

toda velocidad por nuestras narices en dirección a la salida. 

—¡Espera! —grita Andrés sin ningún efecto. 



   

 

Al momento llega un mensaje a ese mismo grupo. Es de 

Gonzalo que nos amenaza con denunciarnos por un suceso de 

hace catorce años. Lo que faltaba... 

Necesito tiempo para digerir lo que está pasando. Empiezo a 

elucubrar opciones que no me hagan perder demasiadas cosas esa 

noche. No quiero perjudicar a mis amigos, tampoco perjudicarme 

a mí misma. Lo más extraño es ese mensaje de móvil. Quizá el 

comportamiento de Gonzalo en los últimos días no tenga que ver 

con ese enfado en la inauguración del herbolario. Entra en escena 

un nuevo elemento: la venganza. Yo no soy asidua a la paranoia 

ni rebusco posibilidades en situaciones que no comprendo, pero 

los acontecimientos dan para montarse una película de serie b de 

sábado por la tarde. 

Hay que admitir que hubo un tiempo en que nos comportamos 

mal con Gonzalo, que nos equivocamos con él, a pesar de que 

más tarde enmendamos nuestros errores. Nos falta información. 

Lo mejor es no especular. Al menos hasta que Gonzalo vuelva a 

pronunciarse. 

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta Gracia, acercándose a mí, 

buscando un cobijo que quizá no pueda encontrar en otro sitio. 

Andrés la imita. 

Los tres vamos a la cocina. Javier está apoyado en la encimera, 

con los ojos encendidos. Le enseño la pantalla de mi teléfono, con 

el mensaje de Gonzalo a la vista. Nuestro amigo nos mira con un 

gesto diferente a la sorpresa, parecido, pero tiene más que ver con 

la decepción. Por una vez, no es Javier quien comienza la 

conversación: 

—Esto se veía venir —comenta Andrés. 



   

 

—¿A qué te refieres? —cuestiona Gracia, con tono molesto, 

como si reprochara algo a los demás—, ¿qué se veía venir, que 

Gonzalo nos ha tenido engañados todo este tiempo? ¿que nos iba 

a chantajear? 

—Aún no sabemos cuáles de esas cosas son ciertas —alego 

yo—. Deberíamos hablar con él. Pensar bien qué le contestamos 

y averiguar a qué nos enfrentamos. 

—Vale —parece reaccionar Javier—. Vamos a llamarlo. A lo 

mejor esta vez quiere cogerlo. 

—Esperad —vuelve a intervenir Andrés—. Antes de hacer 

nada, creo que deberíais saber algo que solo conocemos Gonzalo 

y yo. 

El silencio se apodera de la sala. No parece una confesión 

cualquiera, justo en ese instante en el que no hay tiempo que 

perder, para averiguar qué tripa se le ha roto a nuestro compañero 

desaparecido. 

—Os lo cuento. Yo me enteré en el viaje de fin de curso de 

Mallorca. Una noche, después de que os fuerais a dormir, nos 

quedamos a solas Gonzalo y yo. Él estaba muy emocionado. Y 

borracho, estaba como una cuba. Jamás lo había visto así; ya 

sabéis que casi nunca bebe. El caso es que empezó a decirme lo 

agradecido que estaba por que le hubiéramos pagado el billete del 

viaje. 

—Espero que sea importante —interrumpe Javier, mirando 

alternativamente a Andrés y a la pantalla de su móvil—. Porque 

estamos perdiendo un tiempo precioso. 

—Lo es. Acabo pronto. 



   

 

Gracia lapida a Javier con sus ojos. Es el momento de dejar 

hablar al chaval, de pensar en vez de correr. Ya hemos actuado al 

estilo de Javier y ha sido un fracaso. 

—Se trata del profesor de gimnasia del instituto —vuelve a decir 

Andrés—, de Víctor Sánchez. Recordáis cómo sucedió, ¿no? A 

alguien del grupo se le ocurrió gastarle una broma. Iba a ser una 

cosa inocente, para castigarlo, por ser tan cabrito con las notas. Nos 

había suspendido a más de media clase y nos jugábamos mucho 

para tener un buen expediente y poder acceder al examen de 

acceso a la universidad. 

—Fue una autentica cagada —asumo—. Pobre hombre... 

—Efectivamente, fue una cagada —asiente él, desde su posición 

centrada frente a los tres—. Un desdichado error que ese hombre 

pagó demasiado caro. Después de aquello acogimos a Gonzalo 

en el grupo, hicimos como si nada y le pagamos entre todos el 

viaje de fin de curso a Mallorca, ya que él tenía dificultades 

económicas en casa. 

—Eso fue idea de Juan —apostilla Javier. 

—Y a todos nos pareció bien —corrobora mi amor platónico 

con entereza—, nos pareció justo. ¡Necesitábamos redimirnos de 

nuestra culpa! La habíamos fastidiado con ese hombre. Ninguno 

se atrevió a hacer lo correcto, a reconocer nuestra culpa ante los 

demás. No tenía sentido jodernos la vida por algo que no tenía 

remedio, ¿no? Aunque a lo mejor podíamos enmendarlo con ese 

chaval tímido y débil del que nos habíamos reído durante el curso. 

Podíamos admitirlo en nuestro grupo, como a uno más. Un acto 

de generosidad sin igual por nuestra parte. 

—¿A dónde quieres llegar? —se impacienta Javier. 



   

 

—Voy. Como os he dicho, estábamos borrachos; en la 

habitación. En ese momento, Gonzalo, entre lágrimas, me 

agradeció lo bien que nos habíamos portado con él. Dijo estar 

pasando un momento difícil por su padrastro. Yo traté de 

consolarlo, le pregunté por él. Al principio estuvo reacio, pero 

acabó confesándome que su padrastro era Víctor, el profesor de 

gimnasia. En el instituto nada más que lo sabía la gente de la 

dirección, por razones obvias. Ese hombre era el único sustento 

de la familia y por nuestra culpa quedó lisiado para siempre. 

—Joder, ¿por qué no nos lo habías dicho antes? —pregunto yo, 

mientras alucino, confusa. 

—Esperad —sigue Andrés—, yo también le confesé algo. No 

me parecía justo callarme. Admití que lo que le había ocurrido a 

su padrastro no había sido un accidente, sino el resultado de 

nuestro vandalismo. 

—¿Estás loco? —dice Javier con los ojos a punto de salirse de 

sus orbitas—, ¿cómo pudiste hacer eso? 

—¿Cómo reaccionó él? —me intereso—. Nunca supimos si nos 

había pillado o no. 

—No lo supo hasta ese momento —aclara él—. Se lo tomó mal. 

Me insultó, dijo que me iba a matar. Yo lo insté a que lo intentara 

y ... se echó a llorar. Entonces lo abracé y le pedí perdón, por 

cómo lo habíamos tratado durante el curso y por lo de su 

padrastro. 

—Bueno, y después de la escena de Bambi, ¿qué más pasó? —

se impacienta Gracia. 

—Él aceptó las disculpas y me dijo que era mejor que 

olvidáramos esa conversación. 



   

 

—¿Y ya está? —pregunto. 

—No, hay algo más. Para terminar de contarlo todo, quiero que 

sepáis que soy gay —respiró airosamente—. La única persona del 

grupo que lo sabía hasta hoy era Gonzalo. Y ese es el verdadero 

motivo por el cual se enfadó con las bromas fuera de lugar, en la 

presentación de la tienda de Mila. No lo hizo por él, sino por mí. 

—Sí, joder, por la torpeza de Juan —apostilla Javier. 

—Él no es el único culpable —corrige Andrés—. Ni siquiera 

estaba al principio de la conversación y te aseguro que fueron 

mucho más crueles los comentarios sarcásticos de otras personas. 

Trato de procesar la información que acaba de vomitar mi amor 

platónico. Para empezar... es gay; ¿cómo puede ser gay?; no es 

justo que lo sea... No tiene sentido. En cuanto a lo demás, sus 

palabras nos ponen en un nuevo escenario. Sobre todo, si las 

enfrentamos a los dolorosos recuerdos del instituto. Yo, igual que 

los demás, conozco bien la historia de Víctor, nuestro antiguo 

maestro de gimnasia. El, al parecer, padrastro de Gonzalo. 

Por aquella época, los del grupo estábamos hartos de ese 

profesor. Un día a Juan se le ocurrió que podíamos darle un 

escarmiento. Entonces, sus ideas no solían discutirse. Además, 

era lo justo, desde nuestro atrofiado punto de vista adolescente: 

ese hombre nos puteaba, nosotros pateábamos a ese hombre. 

Imposible no caer ante una lógica tan insultante. Javier diseñó 

cómo hacerlo. Sabíamos que el maestro era un obseso del 

deporte, y que después de sus clases, realizaba ejercicios en las 

espalderas, en aquellas duras e incómodas colchonetas azules y en 

los demás aparatos que tenía en el gimnasio del instituto. 

Aprovechamos el momento de la comida para colarnos en el 



   

 

edificio e ir a por el potro, ese aparato que servía para saltar sobre 

él e impulsarse. Aflojamos con una llave inglesa algunas tuercas 

que unían las patas a su parte almohadillada. La idea era sencilla: 

cuando el profesor saltara sobre el aparato, se vencería hacia abajo 

y caería al suelo. Un accidente laboral, que le provocaría algún que 

otro rasguño. Podría suceder por pura casualidad, esos chismes a 

veces fallan, porque están viejos o porque no se les hace un 

mantenimiento adecuado. Sería nuestra venganza silenciosa. 

No obstante, estábamos en la adolescencia. El premio para 

nosotros no era que ese hombre se diera un buen susto. La 

verdadera recompensa era poder verlo en vivo y en directo. Así 

que después de amañar el aparato, nos quedamos escondidos tras 

la puerta del baño del gimnasio, desde una posición en la que 

observábamos el interior. Solo quedaba esperar a que Víctor se 

diera el golpe de su vida. Y vaya si se lo dio, pero no de la forma 

que nosotros pensábamos. Al saltar, apoyó los brazos por delante, 

venciendo enseguida al potro y tras las extremidades superiores 

llegó su cabeza, chocando con una violencia desmedida sobre el 

aparato, tumbado ya en el suelo. El cuerpo del profesor se dobló, 

igual que un acordeón sobre su columna vertebral, salpicando su 

organismo inconsciente en el pavimento, junto al potro, 

desvencijado por el impacto. Nos quedamos atónitos. Lo 

sucedido no se parecía en nada a lo que habíamos imaginado. No 

había sido una escena digna de esos vídeos caseros que dan como 

resultado un resbalón o una torta divertida, sino algo doloroso de 

ver, violento y desmesurado. Salimos corriendo a toda velocidad 

del recinto. En el exterior nos cruzamos con el chico del que nos 

burlábamos en clase, ese al que parecía que le faltaba un hervor: 



   

 

Gonzalo. Nuestro compañero estaba justo en la entrada principal 

y podía haber visto lo ocurrido o simplemente estar allí sin darse 

cuenta. No había tiempo para preguntas. Huimos hacia el patio 

de manera despavorida y él fue en la otra dirección. Tras aquello, 

los del grupo acordamos que nadie desvelaría jamás la verdad, lo 

negaríamos, pasara lo que pasara, para evitar posibles represalias. 

Lo peor vino al día siguiente. La profesora de inglés nos 

comunicó que Víctor había sufrido un grave accidente, mientras 

entrenaba en el gimnasio. Como consecuencia se había partido un 

par de vértebras de la columna, no volvería a andar en su vida. 

Fue un golpe muy duro para todos. Fue horrible. El resto de la 

clase se convirtió en un calvario, un reconcome donde no faltaron 

las lágrimas de Esther o Andrés, los gestos de incomprensión de 

Javier, la rabia de Juan o los dibujos macabros en el pupitre de 

Gracia. Al terminar, nos reunimos los ocho en una parte 

escondida del patio, donde nadie pudiera oírnos. Únicamente 

hablaron Juan y Javier. El primero expuso que era una putada que 

no hubiera ocurrido si ese hombre no hubiera sido tan capullo. 

Para el segundo la mala suerte se había cebado con el profesor, y 

con nosotros, por hacernos pasar ese mal trago. También 

hablamos de Gonzalo. No sabíamos cuánto había visto. Y ahí se 

quedó el asunto. 

Lo que sucedió a partir de ese momento fue de lo más insólito. 

Un día Gonzalo se acercó al grupo. Empezó a hablarnos con 

cierta candidez, con esa tranquilidad que él sabía transmitir. Y 

nosotros, bajo una emotividad que no habíamos experimentado 

hasta esos días, le seguimos el juego. Estuvimos un rato hablando 

y tratamos de conectar, dejando que la risa aflojara a su suerte, 



   

 

como si tuviéramos infinidad de cosas en común, más allá de un 

exprofesor de gimnasia. A ese momento le siguieron otros 

parecidos. Enseguida le acogimos con nosotros. De alguna forma 

sentíamos que estábamos en deuda con ese chico. Porque no nos 

habíamos portado bien con él, porque era la persona que estaba 

allí en el instante en el que habíamos cometido el peor error de 

nuestras vidas. Era como si admitiéndole con nosotros, nos 

redimiéramos de aquellos pecados; como si liberáramos la culpa 

a un infinito que absorbía las faltas y las transformaba en un 

universo mejor. 

 

Trago saliva, mientras miro los muebles color berenjena de la 

cocina y me hago una composición de lugar tras la exposición de 

Andrés. Intento aportar algo que mejore silencio: 

—Está bien. Ahora sabemos de dónde viene el enfado y el 

rencor de Gonzalo hacia nosotros. 

—Yo no estaría tan seguro —duda Javier—. A lo mejor hay más 

cosas que no sabemos. 

—¿Qué quieres decir? —pregunta Andrés. 

—¿No os parece sospechoso que Juan se fuera de la casa sin 

haber resuelto lo del premio? —expone Javier—. ¿Y que después 

se saliera del grupo de WhatsApp? Tampoco está aquí Mila. Y al 

poco de irse, llega el mensaje de Gonzalo. Como si todo estuviera 

orquestado. ¿Y si nos estamos perdiendo algo? 

—No me creo lo que estoy oyendo —digo—. Puedo admitir 

que dudes de Juan por la tirria que le tienes. Pero de Mila... ¡Es tu 

novia! 



   

 

Gracia sonríe, con esa calma que le sale del cuerpo, intentando 

no disfrutar demasiado, igual que una perturbada que disfruta del 

horror a la vez que la humanidad se desmorona.  

—Es mi novia..., claro que es mi novia —tartamudea él—. Pero 

cuando está por medio ese maltratador, se convierte en otra 

persona. A lo mejor la ha engañado. La han engañado entre 

Gonzalo y Juan. 

—Pero ¿qué estás diciendo? —le rebato aún más encendida—. 

Creo que desvarías. Tienes que calmarte y pensar las cosas antes 

de decir la primera barbaridad que se te pasa por la cabeza. 

Javier se frota el pelo con sus manos temblorosas. Da una 

vuelta, para coger distancia con el problema, para no parecer el 

tipo vulnerable en el que se ha transformado. Entonces admite: 

—Vale, tienes razón. Todos estamos nerviosos. Nos 

encontramos ante una situación inmerecida y tenemos que 

resolverla. Cuanto más juntos estemos, más probabilidades habrá 

de que salgan bien las cosas. 

—No, es justo al contrario —contradice Andrés abriendo los 

brazos, igual que un iluminado que acaba de ver una revelación 

sobre su futuro—. Tenemos lo que nos merecemos. Fuimos unos 

miserables en el pasado y ahora hemos querido jugársela a un 

amigo. Nos ha salido el tiro por la culata y debemos pagar por 

nuestros pecados. 

—A ver, tenemos que centrarnos para resolver lo que tenemos 

delante —ignora Javier, tratando de reconducir la situación—. 

Aún podemos convencer a Gonzalo de que está equivocado. Si 

lo hacemos, podremos disfrutar de nuestro dinero. 



   

 

—¿Y si no está equivocado? —insiste Andrés, con una risa 

sardónica al puro estilo del joker—. A lo mejor él tiene razón. 

Nos merecemos que nos denuncie por lo que les hicimos a su 

padre y a él, y que se vengue de nosotros. 

—Vale, justiciero de la noche —interviene Gracia con los ojos 

muy abiertos—. A lo mejor nos merecemos que nos pase lo que 

dices, pero ¿eso significa que lo queramos? ¿Que sea la única 

salida? Vamos a intentar solucionar esto, joder. 

—Eso es. No es el momento de flagelarse —aporta Javier—. Si 

somos constructivos, conseguiremos que todo el mundo esté 

bien. Vamos a mirar hacia delante y a olvidarnos del pasado. Es 

la única manera. 

Nuestro amigo hace una pausa digna de uno de esos 

presentadores de la televisión que manejan los tiempos para 

captar la atención, de los que saben no salirse de las marcas que 

les sitúan siempre en plano. Una vez tiene nuestras miradas bien 

posadas en su rostro, continúa: 

—Os propongo algo. Un nuevo plan. Si lo seguimos, estoy 

seguro de que solucionaremos este lío, recuperaremos nuestro 

dinero y lo que es más importante, a nuestro amigo Gonzalo. 

Para mí es demasiado. La gota que colma el vaso de mi paciencia 

con Javier. Puedo soportar sus enfermizos aires conciliadores, 

pero no que quiera pasar por encima de mi inteligencia, que me 

diga qué tengo que creer, o cómo enfocar lo que hicimos en el 

pasado. Eso no puedo permitirlo. Y digo en voz alta: 

—No sé qué es peor, que quieras mentirnos o que te creas tus 

propias mentiras. Conmigo no cuentes. Ya he tenido suficiente. 



   

 

Me doy la vuelta, consciente de que mi tiempo allí se ha 

terminado. Compruebo que tengo mis pertenencias en el bolso y 

camino hacia la salida. 

—Nos vemos —me despido según cierro la puerta. 

Andrés sigue mis pasos. 

—¡Espera! —comenta él, mientras se pone a mi altura en el 

rellano del portal. 

Y salimos. 

Javier y Gracia se quedan quietos, pasmados, igual que los 

últimos supervivientes de una catástrofe planetaria. 

En la calle dudamos si irnos juntos o por separado. La confusión 

decide por nosotros. Andrés me mira fijamente, buscando el 

perdón tras sus inmensos ojos azules. Lo beso en los labios, pero 

él se aparta inmediatamente, aturdido. Avergonzada, me disculpo 

y salgo corriendo hacia la boca de metro. 

 

Cuando quedan cinco minutos para llegar a casa, diferentes 

mensajes asoman por el grupo de WhatsApp. Son de Javier. Se ha 

inventado varios despropósitos sobre Gonzalo para intentar 

reunirnos de nuevo. Estoy harta de sus mentiras, de su voracidad 

por el dinero y la atención de los demás. Me he dejado embaucar 

por él, pensando que hacía lo mejor para todos. Es el momento 

de decir basta. Contesto, silencio el grupo y me tomo una pastilla 

para dormir. Espero olvidar ese día para siempre. 

 

 

 

 



   

 

  



   

 

 

 

CAPÍTULO 4 

LA VERDAD DE JAVIER 
 

Javier lleva más de una hora cocinando el pollo. El resto está listo. 

Ha hecho lo que ha podido con la cena, no es culpa suya que tenga 

ese aspecto. Él ha sido generoso con el esfuerzo y con la gente; aun 

así, el resultado es bastante mejorable. 

Falta que lleguen Juan y Andrés. No sabe por qué demonios 

Andrés se está retrasando. Había repetido hasta la saciedad que era 

importante llegar quince minutos antes de la hora oficial. Así podría 

explicarles bien, a él y a Gracia, cómo era el plan, antes de contarles 

a todos la otra versión. Ya da lo mismo. Toca improvisar. Con lo mal 

que se le da a él improvisar y lo fatal que le salen las cosas si no 

están bien atados todos los detalles.  

Porque Javier es de las personas a las que el éxito les cuesta el 

doble que a los demás. Sabe que es un perdedor, incluso más que la 

mayoría de la gente, lo tiene asumido. No es que sea una persona 

pesimista, los pesimistas son aquellos que no saben valorar lo que 

tienen, él tiene mala suerte. Hay una gran diferencia. A pesar de que 

lucha cada día contra ello, nadando en ese fango de arenas 

movedizas, que lo empuja cada vez más abajo. 

En cuanto Juan aparezca empezará la función. Cada uno tiene que 

ser fiel a su papel. Una coreografía donde se la juegan. Se la juegan, 

pero bien. Es importante que sus amigos tengan una cantidad 



   

 

diferente de información, para que nadie la cague. De esa forma, a 

lo mejor, funciona de manera parecida a como lo ha imaginado. 

Él tiene que dar una imagen de seguridad, que parezca que no hay 

posibilidad de error; le toca asumir esa carga. Eso no quita que sepa 

mejor que nadie las posibilidades de que no funcione, y cuáles 

serían los efectos colaterales. 

En primer lugar, hay que luchar contra el ambiente que se ha 

creado en el grupo, que no es tan malo como algunos quieren 

mostrar. Hay que asumir la realidad: el 22 de diciembre la suerte 

quiso reírse de ellos, otorgando el primer premio a un número de 

lotería que siempre llevaban, pero que ese año no tenían en su 

poder. Lo importante es que pueden solucionarlo. Para ello es 

imprescindible que la gente crea en Javier. Hasta ese momento lo 

hacen. Hay que pelear por que los miedos y las dudas no cambien 

eso. 

Él únicamente busca un poco de justicia. No tiene la fortuna que 

han tenido otros en la vida, tampoco es tan insolidario como los que 

solo miran su ombligo. Lo que quiere es luchar por que las 

diferencias entre sus amigos no los distancien, porque cada vez sean 

menos diferentes y más personas. Se ha ofrecido para liderar una 

solución lo menos traumática posible y también para preparar la 

cena en su casa. ¿Que su plan implica embaucar a Juan y utilizarlo 

un poco? En gran medida están en la situación que están por su 

culpa. Si no hubiera sacado de sus casillas a Gonzalo, la situación 

sería muy distinta. La ambición de Javier es subsanar algunos de los 

problemas que afectan a sus amigos, se ha prometido que hará lo 

que sea para solucionarlos. Lamentablemente, el camino para 

hacerlo es con dinero. El maldito dinero, lo odia tanto o más que lo 



   

 

necesita. Porque es el principio de casi todos los males del mundo: 

el hambre, la desigualdad, las guerras, el cambio climático... 

Lo mejor es que al final todos saldrán beneficiados. También Juan, 

a largo plazo, eso sí. Javier está convencido de que cuando en el 

grupo hayan superado sus dificultades económicas le devolverán 

parte del dinero, si no la totalidad. Al fin y al cabo, ¿no hablan 

siempre los liberales de que el dinero se mueve de un lado a otro y 

al final vuelve? Cree haber escuchado algo así en uno de esos 

programas de la radio de la gente de derechas. Pues eso. Tal y como 

él lo ve, es lo mismo que pedir un préstamo a Juan. Con el tiempo 

se lo reembolsarán, cuando las cosas estén bien y sus situaciones 

sean otras. Sin intereses, por supuesto. Javier odia a los 

especuladores. En realidad, si su compañero hubiera sido de otra 

forma, no habría hecho falta coger sus ahorros por una temporada; 

si él se hubiera ofrecido para prestárselo a los que lo necesitaban, a 

¡sus amigos!, nada de eso ocurriría. Pero no, ese ofrecimiento no va 

a salir de su boca. Su orgullo, su egoísmo, su aire de superioridad se 

lo impiden. 

Sí, Javier se va a encargar de solucionar los problemas de sus 

compañeros, aunque haya que vestirlo de traición. Está preparado 

para llevar esa carga con él, ser el cerebro de la operación, la 

maquiavélica mente que fuerce el resultado. Asume que pueda 

verse así desde algún plano y echarse las culpas a los hombros. Ya 

que en realidad, no es una traición, es justicia social. Juan no se 

merece ese dinero más que los demás. Una persona que maltrata 

psicológicamente a su mujer, que no mira por sus compañeros, al 

que nada más le preocupa acaparar y mirar por él mismo. 



   

 

Luego está lo suyo, lo de Javier. Su vida se está desmoronando a 

pequeños pedazos. Aunque nadie lo sabe, el negocio de semillas no 

va tan bien como al principio. Lo ha ocultado para no preocupar a 

Mila. Ella está agobiada por lo mal que ha arrancado su herbolario. 

Otro gallo cantaría si esa tienda hubiera despegado, entonces no 

sería tan urgente, pero la situación es que si él no salda las deudas 

que tiene con los proveedores, su negocio irá a la bancarrota. Ya no 

puede pedir más préstamos, ni aplazar pagos, ni mucho menos 

seguir fingiendo que la empresa va bien. Javier necesita una 

inyección económica para no ir a la ruina.  

Aunque eso no es lo peor. Últimamente su relación con Mila no va 

del todo bien. No sabe si ella necesita un poco de espacio o si 

simplemente está cansada. La monotonía y el estrés han hecho 

mella en sus costumbres. Ya casi nunca hablan de los días siguientes 

ni organizan juntos los viajes planeados, esos que decoran su salón 

en forma de fotografías y les señalan todo lo que no son, lo que no 

han conseguido. A eso hay que sumarle que llevan una temporada 

intentando quedarse embarazados, sin éxito, lo que ha derivado en 

un periodo de frustración y hastío para la pareja. Él es de esas 

personas para las que es imprescindible tener un hijo en su proyecto 

vital, y no concibe tener descendencia de otra forma que no sea la 

tradicional. A Javier lo obsesiona tanto el asunto que se ha realizado 

por su cuenta las pruebas de fertilidad. El resultado ha sido 

demoledor: es estéril. Por supuesto, solo lo sabe él. Desde entonces, 

su estado de ánimo está por los suelos. Ha intentado que no sea así, 

pero le ha cambiado el carácter. Parece que estuviera 

continuamente enfadado y todo le sentara mal. 



   

 

Después de darle muchas vueltas, ha encontrado una solución: 

tiene que dejar a su pareja. Es lo mejor para ella. Y si lo es para ella, 

lo será para él. Los primeros amores son los que te marcan de por 

vida. El primer amor de Javier fue Mila. Solo quiere que ella sea feliz. 

Para lograrlo necesita dinero y solucionar el problema de sus 

ruinosos negocios. Con lo que consigan de Juan, podrán saldar las 

deudas y cerrar la equivocada empresa de semillas. Empezarán de 

cero. Javier se irá a vivir con su hermano, al menos una temporada, 

hasta que sepa qué hacer con su vida. A Mila le irá bien, le irá mejor 

que con él. Con los ahorros de ese maltratador, ella podrá reflotar 

el herbolario. Le dará una segunda oportunidad para arrancar. Y 

será libre para vivir su vida de la manera que quiera, para volver a 

ser feliz como merece. 

 

Covi está con Javier en la cocina. Ella lo entiende. Recurrió a él en 

cuanto se enteró de que Gonzalo había cobrado el décimo 

premiado. Posteriormente, organizaron el plan que ahora tienen 

entre manos. Cómo hacerlo posible y creíble ha sido cosa de Javier, 

pero la idea de cambiar el dinero de la lotería por el del maltratador 

ha salido de ella. Ella lo insinuó. Para llevarlo a cabo hay que buscar 

un momento en el que Covi acceda a los datos y formalice la 

operación sin levantar sospechas. También hay que inventarse una 

historia que sirva de señuelo. Ahí es donde ha nacido el otro plan, el 

que van a explicarles esa noche a Juan y Mila, con los demás como 

cómplices. 

 

Lo más difícil vendrá después. Una vez que el maltratador se vea 

sin sus ahorros y ellos puedan aprovecharlos. Ahí es cuando las 



   

 

conciencias nos traicionan, el momento en que no nos dejan ver con 

claridad lo importante: ese hombre se ha ganado a pulso lo que le 

va a pasar, no es culpa del resto. Tendrán que ser discretos, porque 

ante los demás no deberían disponer del dinero que van a percibir. 

Tendrán que solucionar sus problemas sin exponer que ha sido 

gracias a esa inyección de liquidez. Requiere firmeza y capacidad 

para mantener la modestia y la humildad. 

Aparece Juan por la cocina, de improviso. Y todavía no está Andrés 

ni el pollo. Llega para molestar, de la única forma que él sabe hacer. 

Javier corre, luchando para que la cena de todos esté lista. El otro, 

lejos de ayudar, se queda mirando a la olla de la comida. Luego se 

va a la nevera y se cruza con Javier, con tal torpeza que le tira encima 

la bebida que lleva. 

Menos mal que Covi sale al rescate. Manda al pesado a la calle, a 

comprar lo primero que se le ocurre, un sacacorchos, para no 

tenerle por ahí danzando. Mila que pasaba por allí, al escucharlo, se 

presta a acompañar a Juan a la tienda. Al fin tienen tiempo para 

contarle bien lo que han planeado a Gracia. Con Andrés se apañarán 

más tarde. 

En cuanto Juan y Mila salen al portal, improvisan unos aperitivos y 

acuden al salón. Javier le explica a su compañera los motivos para 

actuar de una manera tan contundente. Es imprescindible que los 

implicados entiendan las bases, las motivaciones. Más importante 

es el porqué que el qué, así no dudarán. Los puntos principales 

quedan claros: 

1. No hay manera humana de localizar a Gonzalo. 

2. Sí que existe la posibilidad de conseguir dinero (no tanta 

cantidad como con el premio de la lotería, pero casi lo mismo). 



   

 

Covi es una vez más la fiel escudera de Javier. Y Gracia queda 

absolutamente convencida para la causa. 

Llaman a la puerta. Ya están allí. Toca confiar en que no se fastidie 

el plan, en que la sempiterna mala suerte que persigue a Javier se 

olvide de él, por una vez. Toca confiar en las personas y eso es 

tremendamente complicado. Decide ir él mismo a abrir la puerta. Se 

levanta, ante la mirada cómplice de sus dos amigas, cogiendo el 

pomo con decisión. 

Al otro lado está Andrés. Claro, Andrés. 

—Venga, pasa. Mila y Juan no están —invita Javier—. Hay que 

hablar antes de que lleguen. 

—Ya me contaréis luego lo que sea —comenta el recién 

aterrizado, a la vez que se va a tomar algo, sin parar en la mesa 

auxiliar—. Paso de quedarme a medias. 

Andrés es un tipo singular, de esas personas que necesitan pasar 

desapercibidas, que huyen de la ostentación. A simple vista parece 

un tipo aburrido, que viste normal, como una calcomanía de 

cualquier otro ciudadano con un nivel de deuda corriente y que está 

alienado por los complejos de la sociedad. En realidad, es alguien 

bastante auténtico y de fiar, algo que Javier valora de las personas. 

Covi y Gracia se quedan de piedra ante la actitud del recién 

llegado. Tienen prisa por pulir las aristas del plan, y él se va 

tranquilamente a la cocina. Las dos miran a Javier perdonándole la 

vida, para que lo solucione. Él vislumbra a toda prisa cuál es la mejor 

manera de abordar la situación; sin embargo, en ese instante 

aparecen Mila y Juan. Ya no hay tiempo. 



   

 

Javier respira profundamente. Mila va hacia ellos. Su gesto no es 

del todo suyo. Parece disgustada, sin duda algo le habrá hecho el 

otro. Juan, por su parte, imita a Andrés. 

Hay que reinventar la situación. Javier se arma de valor y va a mirar 

cómo ha quedado el guiso de pollo. En la cocina, Juan está 

terminando de verter el vino en el decantador. 

—Creo que eres la primera persona en esta casa que utiliza ese 

chisme para lo que es —bromea Javier, según vislumbra el rojizo 

resultado sobre el recipiente de cristal. 

—Alguien tenía que hacerlo —sigue la guasa el maltratador, 

sonriendo de manera falsa. 

Juan es un listo de manual. Y sabe cómo manejarse con todas las 

pijadas snobs. Cree que eso le da algún tipo de valor o lo hace ser 

mejor, de alguna manera. 

Javier coge la bandeja del pollo con sus manos, va hacia el salón y 

dice en voz alta: 

—Queda clausurado el aperitivo. ¡Empieza la comida! 

Poco a poco los comensales van ocupando los asientos. Covi al 

lado del maltratador, para que esté distraído y controlado; Mila 

junto a Gracia, que es la que más la tira de la lengua y despista; y 

Javier con Andrés. Javier se muere de ganas por explicarle a su 

acompañante en qué consiste lo que han ideado, pero no puede 

hacerlo delante del resto. En lugar de eso, hablan de las últimas 

noticias de la prensa. Son unos temas cualesquiera. Lo fundamental 

es que sirvan para deslizarse por el guion marcado. Hasta después 

del café, nadie hablará de lo que los ha llevado a esa reunión; del 

asunto que Juan y Mila piensan que los ha llevado a esa reunión, 

mejor dicho. 



   

 

La cena parece encauzada. No obstante, Javier no está tranquilo. 

Como lo ha aleccionado su abuelo, el diablo siempre enreda y no va 

a ser tan fácil. Pueden contrarrestar las fuerzas antiplán de Juan y 

Mila, pero no pueden contener a la constante manía que tiene la 

mala suerte de cebarse con él. Aun así, ejecuta su papel lo mejor 

que sabe, charlando con Andrés de forma distendida con un ojo y 

buena parte de la cabeza situada en otro lugar. Debe parecer 

absolutamente concentrado en la conversación con su amigo, 

exagerando para que parezca creíble. 

Por ese motivo, hace caso omiso cuando Juan suelta un alarido 

desde el otro lado. Hasta que ve cómo su compañero de mesa se 

levanta de manera brusca y alarga el brazo hacia la bandeja del 

pollo. 

—Ya te lo he dicho, son unos sinvergüenzas —comenta Andrés. 

Ayuda a Juan y le acerca el recipiente de cristal. 

—Lo sé. Sé a qué te refieres... —asiente Javier. 

El maltratador agarra la bandeja, Javier se despreocupa y la suelta. 

Pero a Juan se le resbala el cristal, y lo deja caer sobre la mesa. El 

estruendo es tremendo, acapara toda la atención. Covi y Andrés son 

los que más se manchan. 

—¡¡¡Joder, joder, joder!!!! —vocifera Juan, mientras mira el 

desastre desparramado por el mantel, el suelo y sus amigos. 

Él se levanta también. Y Covi, mientras mira el destrozo de su 

vestido, sin poder pronunciar palabra. Gracia es la única que 

prefiere quedarse sentada, observando la escena. 

—¿Qué te ha pasado? ¿Se te ha escurrido la bandeja? —pregunta 

intrigado Javier. 



   

 

—La has soltado antes de que pudiera agarrarla, capullo 

─recrimina Juan. 

—Ya la tenías. No siempre los demás tenemos la culpa de lo que 

te pasa. 

Inexplicablemente Mila comienza a partirse de risa. Monta un 

show que nadie más que ella entiende, y después dice: 

—Está bien. Se ha caído —Mientras, se levanta y va en dirección a 

los utensilios de limpieza—. Lo recogemos. 

Covi mira a Juan. No le gusta ni un pelo su descuido, aunque no 

dice nada. Es una mujer muy lista y sabe que no conviene caldear 

los ánimos. 

Al poco, vuelve la anfitriona de la casa, ataviada con 

quitamanchas, varios cubos y bayetas. Lo deja todo en el suelo 

salpicado y vuelve a por más objetos de limpieza. Sin duda, Mila es 

luz, con sus desvaríos y defectos. Es alguien diferente, mejor. 

Cuando la mayoría de las personas se vuelven pequeñas y oscuras, 

ella encuentra la senda que encauza el problema, buscando 

soluciones, el lado bueno de las cosas, el matiz humano de las 

personas. A Javier se le remueve algo por dentro, mientras observa 

a su pareja. Cuando la ve con esa actitud, con ese manejo de la 

situación, lamenta profundamente no haberle contado el verdadero 

plan. Aunque enseguida sacude esas ideas de la cabeza. Mila no 

sabe engañar a nadie ni mantener una mentira. No es parte de su 

naturaleza. 

Entre todos recogen el desastre del pollo. Bueno, entre todos, 

menos el de siempre, que desaparece del lugar repentinamente. 

Para colmo, cuando regresa al salón grita de malos modos. Exige 

que hablemos del plan para recuperar el dinero de la lotería. Cada 



   

 

vez está más impertinente. Es incorregible. Yo intento calmarlo, 

bajo el temor de que arme alguna gorda. 

Entonces sucede: Gracia le para los pies y Andrés la apoya. La 

gente está cansada de él, de sus tonterías, sus imposiciones y sus 

aires de superioridad. Se les ha caído la venda de los ojos con él. Han 

pasado años, pero ha ocurrido. 

El maltratador no tiene más remedio que asumir que nadie lo 

apoya, que ha perdido toda credibilidad. Por una vez sus 

humillaciones no le van a salir gratis, y sus compañeros no lo van a 

seguir. 

Eso envalentona a Javier, que comienza a explicar el plan, cada vez 

más firme y confiado. Deteniéndose en los detalles, aclarando que 

aquello es una cosa de todos, que tendrá éxito si creen en ello, si 

todos participaban activamente. Les recuerda que la idea ha surgido 

con el descubrimiento por parte de Covi de que Gonzalo tiene el 

dinero—lo que es verdad—; y que su amigo desaparecido saca 

efectivo algunos días de un cajero concreto —que es falso y 

conviene contar así—. Cada pieza tiene su lugar y su finalidad. Javier 

dirige la nave, mientras Covi es el combustible y el aceite. Es muy 

cuidadoso en los mensajes. Principalmente en lo que pueden 

interpretar Juan y Mila. No puede salirse de su rol habitual, el 

discurso debe tener sentido y verosimilitud, como si fuera un 

planteamiento real, que hubiera estado maquinando durante varias 

semanas para que funcione a la perfección. 

La realidad es que necesitan que el maltratador salga de la oficina, 

para que Covi vaya a su trabajo y arregle los papeles de la no-

inversión en la estafa piramidal. Han elegido el cajero automático 

de la calle Marcelo Usera 27, que está situado estratégicamente 



   

 

cerca de la oficina de Juan, y a su vez no está muy lejos del 

herbolario de Mila y del trabajo de Andrés. Es fundamental que a 

los tres les pille a mano, para que llegar allí no sea un inconveniente. 

A Juan le da la tarea que llevará más tiempo. Tiempo que necesita 

Covi para cumplir con su parte. A su vez, es la labor más tediosa, que 

es lo que cabe esperar, como si fuera un encargo que le mandas a 

alguien al que tienes cierta tirria. 

Si el planteamiento funciona, Juan saldrá de su privilegiado puesto 

de trabajo y esperará junto al cajero elegido. Habrá que confiar en 

que no tenga demasiada prisa en volver. Mientras, Covi tendrá que 

ser rápida con los documentos de la operación y trabajarse bien a 

Mafe, la secretaria, para que esta no tenga la tentación de llamar a 

su jefe. Eso lo logrará con amabilidad y con dos entradas para el 

musical de El Rey León, en la Gran vía. Desconfiar de esa amiga de 

tu superior, que es tan simpática y que te acaba de hacer un regalo, 

no vendría a cuento. Lo normal es que a Mafe le parezca bien casi 

todo lo que le digan, no será tan extraño que Covi toquetee lo que 

sea en el ordenador y revise documentos. Al fin y al cabo, es una 

mujer que ha optado por regalar unas entradas que no puede 

disfrutar antes que venderlas, de esas que respiran a buena gente 

por los cuatro costados. Al finalizar el trabajo, un mensajito casual a 

Juan, que Javier ha redactado para que Covi envíe desde su móvil: 

«He pasado por tu oficina y no te he pillado. ¡Qué cabeza la mía! 

Había olvidado que hoy ibas a vigilar si aparecía Gonzalo por el 

cajero. No era para nada importante. Le he pedido permiso a tu 

secretaria para mirar unos datos de la empresa en tu ordenador. Así 

voy preparando los contratos. Otro día que vaya con menos prisa 

nos vemos. Un beso».  



   

 

Hay cosas que pueden salir mal, está claro, aunque Javier quiere 

confiar. No es solo por él, se lo merecen, todos. 

—Perfecto. Yo quedo fuera para no molestar —protesta el de 

siempre—. ¿Y cuál es el papel del resto, si puede saberse? 

Javier trata de buscar la concordia. Ya tiene lo que quiere. No sirve 

de nada que haya un ambiente hostil. Acaba con la frase: 

—Es una cosa de todos. Si ponemos de nuestra parte y nos 

ceñimos a esas instrucciones, no tiene por qué salir mal. 

Continúa con el discurso, toca la parte de Andrés y Mila. A ellos les 

reserva lo más amable. Los papeles más técnicos corresponden a 

Gracia y a Covi, como contable y trabajadora en el Banco de España. 

Y se deja para él lo más peliagudo, convencer en última instancia a 

Gonzalo, con una conversación que debe ser definitiva. No hay más 

que añadir. Ha sido más complicado inventarse aquel rollo para 

despistar que confeccionar el verdadero plan. 

Parece convencer. Se nota en los gestos y miradas. Solamente 

queda el golpe final para completar lo ideado. Llega el momento de 

conectar con Sonia, va a ser el empujón definitivo. Hace falta esa 

parte emocional que actúe como cemento entre las rendijas que 

agujerean las dudas. Mila prepara el equipo. Todos se colocan 

frente al ordenador, expectantes por hablar con su amiga. 

Se saludan efusivamente. Hay ganas de verse. Cuando de 

improviso, Sonia suelta el mazazo. Algo que nadie espera. Dice sin 

tapujos que no quiere el dinero, que no cuenten con ella. Los 

motivos son difíciles de rebatir, hasta para Javier. No puedes vencer 

con argumentos a alguien que tiene fe firmemente en algo, que no 

tiene miedo. Es una patada directa al corazón del plan. Peor, es una 

patada directa a los órganos reproductores del plan. Peor aún, 



   

 

directa a la idea que ha formado el plan, con sus órganos 

reproductores, su corazón, su cabeza y todo lo demás. 

Javier tarda unos segundos en derrumbarse. Piensa que debe salir 

de allí. Cualquiera puede darse cuenta de su debilidad, su rostro lo 

desnuda con una exactitud de psicópata. Va a esconderse a la 

cocina. Allí puede pensar, escapar, mientras los demás siguen 

hablando. No sabe si es la mejor opción, es la que le dicta su 

amígdala. 

El nuevo espacio tiene un aire menos viciado. Apoya los brazos en 

la encimera con el gesto despeinado, tratando de rebajar las 

revoluciones y deja que su mente vuele a lugares menos 

indeseables. Va a echar un trago de agua que calme su boca pastosa. 

Respira de forma profunda. Aparece Juan detrás de él. Llega con aire 

conciliador. No le pega. La persona responsable de que estén en el 

fango, el maltratador, el tirano. De pronto suelta: 

—¿Hasta qué punto corre peligro tu plan con la decisión de Sonia 

de no participar? 

Eso es más propio de él. 

—Lo dificulta un poco —contesta Javier. 

—Eso significa que no me has contado todo lo que sabes —ataca 

el maltratador. 

Javier se enciende de una manera desconocida para él. Concentra 

toda la frustración que lleva consigo y se pregunta: ¿Cómo no va a 

tratar de quitarle sus ahorros? Quizás sea la única manera de que 

no se comporte igual que un monstruo. Si se ve arruinado, 

derrotado e igual de simple que los demás. 

—Te he contado lo que necesitabas oír para que las cosas salieran 

bien —le explica Javier. 



   

 

Está harto de juegos. Y le sale ser lo más franco que puede. 

—El Javier de siempre —apunta Juan—. Eres un mentiroso. Vas de 

defensor de las causas perdidas y no eres más que un cretino que 

da una cara y luego tiene otra. 

Eso es el colmo. Él se sincera y como recompensa lo insultan. 

—¿Yo soy un mentiroso? —pregunta Javier alucinando. 

—Sí, lo eres. No eres tan diferente a mí, aunque trates de vender 

una imagen mucho más correcta. ¿Qué tal te va el negocio de las 

semillas? 

Ese es el remate final. Juan es un cabrón, un mal tipo. ¿Qué sabe 

él de cómo le va el negocio? ¿Quién se lo ha contado? ¿Quién más 

lo sabe? ¿Mila? 

—¿A qué viene eso ahora? —pregunta Javier, cada vez más 

irritado. 

—¿Qué tal la tienda de Mila? 

Está claro que quiere provocarlo. Llevarlo a ese extremo a donde 

la gente pierde los papeles y la vergüenza, sustituyendo las palabras 

por instintos. 

—No lo sé. Dímelo tú —atina a decir Javier, temblando—. A lo 

mejor tienes más información que yo. Eres un auténtico cerdo. No 

te tenía en gran estima, pero creo que eres una persona horrible. 

Alguien en quien no se puede confiar. 

—¿Eso lo dices por ti o por Mila? —sigue Juan. 

Ese comentario rebasa la frontera de lo que puede admitir. ¿Qué 

pretende? ¿Qué crea que Mila y él están liados para sacarlo de sus 

casillas? ¿Se puede llegar hasta ese punto?  

El brazo derecho de Javier se carga de electricidad, con una furia 

que no había vivido hasta ese momento. Es un ciclón de energía 



   

 

vestida de odio y mala hostia que levanta su extremidad para 

impactar su puño en la cara de Juan, un golpe de boxeador de pesos 

pesados, un puñetazo con todas las de la ley. El maltratador se 

precipita hacia el suelo, chocando en la caída con un extremo de la 

encimera y provocando un gran estruendo. 

En el suelo, Juan parece aturdido pero, por raro que parezca, 

después de rehacerse se levanta sin la intención de responder. 

Javier lo mira. Desea redimir su reacción anterior, aunque no sabe 

cómo. No le sale darle la mano, ni ayudarlo a incorporarse, ni nada 

que se vista de una cercanía amistosa. 

Andrés aparece desde la puerta que da acceso al salón. Observa la 

escena y pregunta: 

—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien los dos? 

—Nada —se apresura a decir Juan—. Me he resbalado. 

»Es hora de irme, chicos —continúa—. Había olvidado que tengo 

que terminar un proyecto que me habían encargado para hoy. 

Estaremos en contacto. 

Juan se marcha, apartando al recién llegado de una manera brusca 

con el brazo. Andrés también se da la vuelta. 

Javier permanece en la cocina, inmóvil, pensativo. Ha sido una 

torpeza golpear a su amigo. Ahora él será el malo de cara a los 

demás. Lo que faltaba. Después de lo que ha aguantado y de tener 

al grupo de su lado. Se arrepiente de ese puñetazo, aunque jamás 

pedirá perdón por ello. Que no lo hubiera buscado. Hasta Juan debe 

pensar que se lo merece, si no, hubiera reaccionado de otra forma. 

Se le ocurre volver al salón, aunque enseguida se da cuenta de que 

si aparece allí sin un discurso convincente, habrá perdido la partida, 

su credibilidad se tambaleará. No puede consentirlo. Decide 



   

 

esperar, tratando de digerir lo que ha ocurrido con su amiga Sonia 

y ese maltratador. Al fin y al cabo, está acostumbrado a que todo se 

derrumbe. Su vida es un edificio en ruinas que se viene abajo cada 

cierto tiempo. 

Necesita pensar, discurrir un nuevo plan que sea factible, en el que 

la gente pueda confiar. Lo anterior no vale. Se fija en la nevera, en 

un mensaje que hay en la pequeña pizarra imantada: 

NO COMPRES TOMATES. POR FAVOR, NO SE TE OCURRA 

COMPRARLOS!!!! 

El mensaje es de Mila, claro. Ella suele decir que su novio hace lo 

contrario de lo que le pide. Es su técnica para que no se olvide de 

comprar tomates. Javier sonríe. Su pareja tiene ese efecto en él, de 

cambiarle el ánimo. Ese chispazo lo lleva a divisar algo que no había 

sido capaz de ver hasta ese momento, a recordar el diálogo vivido 

con Juan, la insistencia de ese cabrón con Mila. Ha estado ciego todo 

este tiempo. Síííííí... Ese maltratador quiere quitarle a su pareja. Es 

lo que pretende. Y no puede consentirlo. Mila es su novia, la mujer 

de su vida. No puede dejarla en manos de ese tipo. No puede 

rendirse. La quiere. A pesar de las dificultades, la quiere. Y la 

necesita. Necesita su dosis de entusiasmo irracional, ese veneno al 

que está enganchado. Tiene que recuperarla. Tiene que recuperar 

ese dinero. Antes de que ella se dé cuenta de que están en la ruina. 

Porque entonces a lo mejor es su novia la que decide romper con él. 

A lo mejor, incluso, intenta irse con ese maltratador que no se 

merece ni la décima parte de lo que tiene, ahora que él está otra vez 

sin pareja. Los primeros amores son los que te marcan de por vida. 

Y el primer amor de Mila fue Juan.  



   

 

Sigue dándole vueltas cuando aparecen Gracia, Covi y Andrés. Covi 

lleva un móvil en la mano que le muestra. Al principio no se da 

cuenta, hasta que se fija más detenidamente en el teléfono. Juan ha 

abandonado el grupo de WhatsApp y Gonzalo ha enviado un 

mensaje amenazante bastante increíble. 

Tarda unos segundos en digerirlo y pregunta: 

—¿Dónde están Mila y Juan? 

—Volatilizados —aporta Gracia. 

Javier la mira, serio. 

—Vamos, que se han largado. 

El primer impulso es salir corriendo. Tiene que ir a por ella. Decirle 

lo que siente, convencerla de que sabe cómo solucionar las cosas. 

Explicarle que el futuro está más cerca de lo que piensa. Y en él 

estarán juntos y podrán realizar esos viajes que tanto ansían, y todo 

volverá a ser igual que antes. Pero al instante se da cuenta de que 

tiene que ser práctico. Corriendo no va a solucionar lo que tiene 

delante. Si quiere tener alguna posibilidad, debe ser listo y actuar 

con cabeza. Mila habrá ido a convencer al maltratador de que no se 

vaya de esa forma tan brusca de la casa, del grupo. Si lo piensa 

fríamente, es lo mejor que podría pasar. Todo el mundo desconfía 

de alguien que actúa de manera tan impulsiva, que no trata de 

razonar sus diferencias con los demás. Puede volver a planear cómo 

conseguir el dinero de Juan. Ya salvarán más adelante el escollo de 

Sonia. De esa forma reflotará su negocio, cogerá las fuerzas 

necesarias y volverá a dedicar a su pareja la atención que se merece. 

—Esto se veía venir —interrumpe Andrés. 



   

 

—¿A qué te refieres? —pregunta Gracia—, ¿qué se veía venir?, 

¿que Gonzalo nos ha tenido engañados todo este tiempo?, ¿que nos 

iba a chantajear? 

—Aún no sabemos cuáles de todas esas cosas son ciertas —explica 

Covi—. Deberíamos hablar con él. Pensar bien qué le contestamos 

y averiguar a qué nos enfrentamos. 

Y luego está lo de Gonzalo. Se portaron mal con él en el pasado, 

aunque hay que intentar no fustigarse. La vida a veces es muy 

injusta. Ahora les llega ese mensaje, que a lo mejor no es tan mala 

noticia. Que haya dado señales de vida significa que pueden 

reconducir la situación con él. 

—Vale —sigue Javier—. Vamos a llamarlo. A lo mejor esta vez sí 

quiere cogerlo. 

En ese momento, Andrés se descubre mostrando su verdadera 

cara. Les revela que es gay, además de que en el viaje a Mallorca le 

chivó a Gonzalo que ellos habían manipulado el potro del profesor 

de gimnasia; el cual, para colmo, resulta ser su padrastro. Algo para 

quitarse parte de culpa, sin duda. 

Javier lo ve claro. Andrés no es de fiar, igual que Gonzalo y que 

Juan, y no sabe cuánta gente más de ese grupo. Lo han engañado 

todo el rato, le han tomado el pelo, a él, que siempre ha puesto 

buena voluntad; e igualmente a Mila, que no tiene un ápice de 

maldad y seguramente ha sido manipulada. La clave de las 

relaciones entre las personas se sustenta en la confianza. Pero ¿en 

quién de sus amigos puede confiar? 

—Está bien. Ahora sabemos de dónde viene el enfado y el rencor 

de Gonzalo hacia nosotros —barrunta Covi. 



   

 

—Yo no estaría tan seguro —contradice Javier—. A lo mejor hay 

más cosas que no sabemos. 

—¿Qué quieres decir? —le replica Andrés. 

—¿No os parece sospechoso que Juan se fuera de la casa sin haber 

resuelto lo del dinero? —añade Javier—. ¿Y que después se saliera 

del grupo de WhatsApp? Tampoco está aquí Mila. Y justo al poco 

llega el mensaje de Gonzalo. Como si estuviera orquestado. ¿Y si nos 

estamos perdiendo algo? 

Es un error. Covi y Andrés no digieren tanta sinceridad. Javier trata 

de explicar sus palabras. Pero la gente está cansada. Desilusionada. 

En un estado mental en el que se confunde a tu compañero con el 

enemigo ante la mínima chispa de fricción. Quizá necesitan un 

nuevo culpable, ya que el maltratador ha desaparecido de la escena. 

Javier trata de reconducir la situación, intentando ser humilde, 

buscando remedio: 

—Os propongo algo. Un nuevo plan. Si lo seguimos, estoy seguro 

de que solucionaremos este lío. Rescataremos nuestro dinero y lo 

que es más importante, a nuestro amigo. 

Aunque tampoco funciona. Parece que no hay manera de reflotar 

aquello, como si estuviera programado para que saliera mal, bajo 

intereses que Javier desconoce, como si las cartas estuvieran 

marcadas para unos pocos y el resto no tuvieran ninguna 

posibilidad, a pesar de que se les deje jugar. 

Covi se desmarca de su propuesta. Recoge sus pertenencias y se 

levanta para irse. Andrés la imita, en un acto cobarde y poco 

comprensible. 

Y los dos salen por la puerta. 



   

 

Todo parece perdido. Otra vez. Javier trata de no hundirse, aunque 

sabe que solamente le queda esperar. Esperar al siguiente paso de 

Gonzalo, si es que decide hacer algún otro movimiento. Porque lo 

más probable es que no vuelvan a saber nada más de él, tras ese 

último mensaje. Su amigo ha sido inteligente. Javier no cree que 

quiera denunciarlos. No tiene sentido, después de tanto tiempo. 

Seguro que no quiere hacer algo así. Con ese WhatsApp amenazante 

se ha asegurado de que lo dejen en paz, que no reclamen su dinero 

ni ninguna otra cosa. Es su salvavidas para hacer lo que le dé la gana 

con él, a la vista de todos, sin tener que esconderse como ha hecho 

hasta esa fecha. 

Eso cierra la vía para conseguir efectivo por ahí. Aunque aún 

pueden conseguir el dinero ahorrado de Juan, que era la idea inicial 

antes de esa maldita noche. Hay que retomar de alguna forma esa 

posibilidad, independientemente de que Javier no sepa de quién 

puede fiarse. Ha llegado la hora de pensar en él mismo, en lo que él 

necesita y de olvidarse de lo demás. Le hace falta un poco de tiempo 

para pensar, para volver a idear una manera en la que lo escuchen 

sus compañeros del grupo. Si se paran a prestarle atención unos 

segundos, puede convencerlos. Tiene que creer en ello con todas 

sus fuerzas, aunque sea una burda mentira. 

Gracia va al servicio. Javier se queda solo en el salón, serio, 

embadurnado de dudas y complejos, luchando por vencerlos, por 

transformarse en alguien que solucione aquello. 

Tras unos minutos, su amiga vuelve al salón, se sienta al lado de 

Javier, quizá demasiado cerca. Ella tiene un gesto compungido. 

Parece que hubiera llorado. Se miran. Aún no salen las palabras. Él 

se detiene en su boca. Es hermosa. Jamás se había fijado en esa 



   

 

parte de su anatomía hasta ese instante, cuando el ordenador emite 

un sonido metálico. Está harto de sobresaltos ese día. Intenta 

apagar ese maldito aparato. Sin embargo, al asomarse descubre que 

en el portátil hay una petición de volver a conectar con Sonia. 

Javier avisa a Gracia que se apresura a ponerse a su altura y pincha. 

Al otro lado aparece Gonzalo, sonriente. Gracia se tapa la cara con 

las manos y rompe a llorar. Se acerca más al LCD, como si quisiera 

comprobar que sus sentidos no lo están engañando. 

Efectivamente es Gonzalo. Parece tranquilo, mirando a la cámara 

sin pestañear. Está peinado hacia atrás, con una camisa de color azul 

y se ha afeitado la barba. También ha perdido peso. Es bastante 

evidente, unos cuatro o cinco kilos. No parece él. No es el tipo 

despreocupado e inseguro de siempre. Es su imagen especular, 

remasterizada y mejorada. 

—¿Qué tal estáis pasando la noche? —pregunta Gonzalo, en tono 

calmado. 

—Nada más que regular —apunta Javier. 

—Claro. Esto no lo tenías previsto, ¿verdad? 

—¿Qué haces en casa de Sonia? ¿Qué es eso de que nos vas a 

denunciar? ¿Qué está pasando? —dispara Javier, cada vez en un 

tono más elevado. 

—Nos debes una explicación, Dioni —añade Gracia. 

—Y para eso estoy aquí —aclara Gonzalo. 

Los tres se quedan callados unos segundos. Javier y Gracia se 

miran, tragan saliva y vuelven la vista a la pantalla. Gonzalo les 

espera tras su dentadura. 

—Adelante... —dice Javier. 



   

 

—Lo primero que quiero contaros es que estoy en la habitación de 

Sonia porque desde hace unos meses somos pareja. Hemos 

empezado una relación. Os lo íbamos a contar, pero las 

circunstancias no han sido las mejores para hacerlo. 

»Por lo que me ha contado ella, estáis al tanto de que me tocó el 

primer premio de la lotería de Navidad y de que lo he cobrado. Sois 

unos auténticos detectives. 

—¿Por qué desapareciste? —pregunta Gracia, queriendo ir al 

grano, como si no hubiera escuchado el sorprendente anuncio de su 

amigo. 

—Estaba enfadado con vosotros —contesta Gonzalo—. 

Decepcionado, más bien. Ese día, el de la inauguración del 

herbolario, hicisteis sentir muy mal a Andrés. 

—Hemos hablado con él. Está todo aclarado —interviene rápido 

Javier—. Si estuviera aquí, él mismo te lo diría. 

—Os portasteis mal —insiste Gonzalo—. Me recordó al pasado. 

Me hizo pensar. 

—¿Te hizo pensar lo que ocurrió ese día o te hizo pensar ese 

décimo premiado? —interpela Gracia. 

Javier la mira con rabia. No es el momento de cabrear más a su 

compañero. Está hablando con ellos. Pueden recuperarlo. Y a lo 

mejor recuperar su parte del premio. 

—Tienes razón —asiente Gonzalo—. No sé por qué ocurrió en ese 

momento. Ni por qué hasta que no tuve ese dinero no me planteé 

ciertos aspectos de mi vida. El caso es que fue así. Me acordé de la 

época del instituto, cuando fuisteis muy duros conmigo. 

—Puede que nos equivocáramos contigo al principio —sigue 

Javier—, especialmente algunos. Pero al conocerte, cambió. Te 



   

 

aceptamos como a uno más. Creo que lo mejor para todos será que 

nos centremos en las cosas positivas. 

—Las positivas. ¿Para quién? —añade Gonzalo— ¿Para nuestro 

profesor de gimnasia? 

—También sabemos que Víctor es... ¡oh, sorpresa!, tu papi —

apunta Gracia—. Nos lo dijo Andrés. Y es una putada... 

Gonzalo se queda serio, pensativo. Baja la cabeza y vuelve a mirar 

a la pantalla con los ojos bañados en lágrimas. 

—Nunca os planteasteis contar que fuisteis vosotros los que 

manipulasteis el potro, ¿verdad? 

Dos gotas asoman a su vez por los lagrimales de Javier que mira 

serio a la pantalla, acompañado de una nueva derrota que lo cubre, 

indolente. 

—¿Por qué no lo hiciste tú después de saberlo? —cuestiona ella. 

Gonzalo se limpia con un pañuelo y más entero responde: 

—Tengo que ser sincero con vosotros, para eso he llamado. Fue 

un shock lo que le ocurrió a mi padre. No solo por el drama que 

vivimos con él. Que se quedara en silla de ruedas supuso reducir los 

ingresos que teníamos en casa. Mi madre tuvo que dedicar tiempo 

a cuidarle. Cuando me enteré de que la culpa había sido vuestra, 

sentí mucha rabia. En esa habitación de Mallorca pensé que al 

regresar a Madrid lo contaría todo. Os acusaría y de esa forma 

pagaríais por lo que habíais hecho. ¿Por qué no lo hice? El verdadero 

motivo es que nada más llegar a casa del viaje de fin de curso, me 

estaban esperando mi madre y él, con una gran pancarta y mi cena 

preferida en la mesa: pizza cuatro quesos. Me recibieron 

superalegres, emocionados de que su hijo se había ido con sus 

compañeros de clase, los mismos que habían hecho el esfuerzo de 



   

 

reunir el dinero que necesitaba para viajar a Mallorca. Ellos sabían 

lo que me costaba relacionarme con chicos de mi edad. Era la 

primera vez que los veía así, orgullosos de mí, felices. No sé, de 

repente parecíamos una familia, igual que las demás. Eso me 

trastocó y me hizo reflexionar. Aquel accidente del gimnasio, 

aunque pueda parecer una contradicción, no solo trajo malas 

noticias a nuestra casa. Antes de él, Víctor era una persona muy 

dura y estricta conmigo. Me presionaba para que me pusiera en 

forma. Decía que era un blando y que por ese motivo no congeniaba 

con los demás. A raíz de aquel accidente cambió. Se volvió una 

persona mucho más cariñosa y comprensiva conmigo. Nuestra 

relación fue muchísimo mejor. 

—A eso me refería con fijarnos en las cosas positivas —atina a 

decir Javier—. Ya sabes. Eso de que dentro de lo malo también hay 

algo bueno. 

—Es cierto que aquel accidente nos unió —sigue Gonzalo—, nos 

dio una nueva visión de la realidad y en parte nos hizo más felices. 

Sin embargo, que ocurriera algo bueno tras esa fatalidad no oculta 

lo que hicisteis. Simplemente fue así… 

—Entonces, dejémoslo estar —concluye Javier. 

—No, después de aquello y lo del premio de la lotería me he 

cuestionado un concepto por el que siempre me he preguntado: la 

suerte. Vosotros qué creéis: que Víctor cayera de una forma tan 

fatídica tras vuestra manipulación ¿fue mala suerte? Y que ese 

décimo saliera premiado en ese instante ¿fue buena suerte? 

—Déjate de rollos —corta Gracia—. Si no quieres compartir ese 

premio con nosotros, no lo hagas; pero no nos toques las narices 

con adivinanzas, que estamos de los nervios, joder. 



   

 

—No, no va a ser tan fácil —apunta Gonzalo—. Ganar ese premio 

me hizo pensar no solo en la suerte. También en la justicia. Lo 

primero que me planteé fue si era justo que yo ganara ese premio. 

Lo siguiente, si era justo que vosotros os llevarais vuestra parte. 

»Mi conclusión, después de darle muchas vueltas, fue que sí lo era. 

Claro, que eso me llevó a que, si era justo que tuvierais vuestro 

porcentaje del premio, también era justo que antes saldarais 

cuentas con el pasado. 

—¿A dónde quieres llegar? —cuestiona Javier, cada vez más tenso. 

—Creo que si queremos ver ese dinero tenemos que reconocer lo 

que hicimos y delatarnos —adivina ella. 

—Yo no lo hubiera dicho mejor —comenta Gonzalo. 

—¿Ante tu padrastro? —pregunta Javier. 

—Eso como mínimo. 

—¿Ante la policía? —cuestiona Gracia. 

—Si es lo que consideráis apropiado... Podéis pensároslo. Ese 

dinero será vuestro, pero primero tenéis que hacer lo correcto. Os 

propongo algo: hablarlo entre vosotros. Sonia ya conoce mi 

propuesta. 

—Y no ha aceptado la pasta —apunta ella. 

—Ha dicho que le da igual el premio de la lotería. También me ha 

chivado vuestra idea de conseguir dinero quitándoselo a Juan. Eso 

ya no es una opción. Me da igual lo que se diga de él o la manía que 

le tengas, Javier. ¿Entendido? 

—¿Cuánto tiempo tenemos? —quiere saber Javier. 

—Hoy. Tenéis que hablarlo y decidirlo hoy. 

—¿Y si no hacemos nada? —pregunta Gracia. 



   

 

—Si decidís quedaros de brazos cruzados, iré mañana mismo a 

denunciaros a la policía y le contaré a Juan lo que teníais pensado 

hacer con sus ahorros. 

—Queremos hacer lo mejor para todos —expone Javier—. ¿Qué 

más opciones tenemos? 

—Si después de hablarlo decidís que renunciáis a vuestra parte del 

premio, no os denunciaré. No obstante, tendréis que hablarlo entre 

todos, incluido Juan, y en ese momento, este se enterará de que 

queríais engañarlo y quitarle su dinero. 

—No tiene por qué enterarse —opina Gracia. 

—Se enterará —corrige Gonzalo—. Yo se lo contaré una vez me 

comuniquéis cuál es vuestra decisión. 

—¿Y si aceptamos el dinero? —pregunta Javier. 

—Repito que tendréis que estar todos de acuerdo. Si lo aceptáis, 

os denunciaré; pero no le contaré nada a Juan del plan que teníais 

tramado contra él. Son las tres opciones. No tenéis mucho tiempo 

para actuar y decidir. Os doy una hora. Ahora son las once en punto, 

a medianoche volveré a conectar. En función de a quien vea en esa 

pantalla y lo que me digáis actuaré. Nos vemos en exactamente 

sesenta minutos. 

Gonzalo corta la comunicación. Javier y Gracia se miran. Tienen 

que localizar a la gente y hacerlos volver, incluso a Juan. Parece una 

misión imposible. 

 

Les lleva unos quince minutos hablar con todos. En primer lugar, 

recurren al grupo de WhatsApp, donde únicamente falta el 

maltratador. Cuesta que se crean el relato, principalmente cuesta 

convencerlos de que vuelvan a la casa. Solamente accede Andrés, 



   

 

que tarda unos veinte minutos en regresar. Mila no quiere saber 

nada de esa nueva amenaza. Según sus palabras, «Necesita pensar 

en cosas más importantes y regresará en unas horas». Covi se niega 

a volver. Está harta del asunto del dinero, dice que no va a seguir 

con ningún otro plan. Con Juan, que contesta al teléfono después 

de varios mensajes y llamadas, pasa tres cuartos de lo mismo. 

Deniega ir de nuevo con ellos. Está cansado y esa noche no va a 

hablar más ni con Gonzalo ni con nadie. 

  

En el salón, Javier, Gracia y Andrés son conscientes de que les toca 

a los tres tomar una decisión que va a afectar al conjunto. Se 

proponen dos opciones: aceptar su porción del premio de la lotería 

y asumir la denuncia; o rechazarlo, aceptando que en la vida tocarán 

ese dinero ni ningún otro. 

Todavía están debatiendo las alternativas cuando el ordenador 

avisa de que el tiempo fijado ha terminado. 

—¿Qué hacemos? —pregunta Gracia. 

—Contestar —comenta Andrés. 

—Aún no hemos tomado una decisión —puntualiza ella. 

—Tendremos que decidirnos sobre la marcha, hablando con 

Gonzalo, pero no le vamos a hacer esperar —expone de nuevo 

Andrés. 

Javier no dice nada. Tampoco hace falta porque acoge las palabras 

de su compañero, acercándose al ordenador y aceptando la 

videollamada. 

Al otro lado, se encuentra Gonzalo, esta vez junto a Sonia. Los dos 

están más sonrientes de lo que deben, de lo que la situación 

requiere. 



   

 

—Buenas de nuevo —arranca Gonzalo—. Me preocupa ver que no 

estáis todos. Contaba con hablar después con Esther, pero teníais 

que estar los demás. 

—Has podido ver, por el grupo de WhatsApp, que lo hemos 

intentado. Sin embargo, no ha sido posible —interviene Javier—. De 

todas formas, el resto nos han comentado que asumen la decisión 

que tomemos nosotros tres. 

—Es una pena no ver al grupo al completo, aunque me alegro de 

que hayáis recuperado parte de la confianza los unos en los otros —

comenta Gonzalo—. Entonces, ¿qué habéis decidido? 

—Estamos a punto de tener una idea consensuada —explica 

Javier. 

—Eso significa que aún no habéis llegado a un acuerdo. Fui muy 

claro en el tiempo que teníais para tomar una decisión. 

—¡Esto qué mierda es! —recrimina Gracia—. Estoy harta de 

juegos macabros. Si no quieres darnos nuestra parte del premio, 

está bien; pero basta ya de tenernos con esta tensión. ¿Por qué nos 

amenazas ahora con lo del profesor de gimnasia? Si no importó en 

su día, ¿qué importa ahora? 

—Tienes razón —admite Gonzalo─. Voy a contaros por qué os he 

pedido en realidad que nos reuniéramos de nuevo, estad atentos. 

—Déjanos solamente unos minutos, por favor —pide Javier, a la 

desesperada. 

—Habéis tenido tiempo suficiente —se interpone Gonzalo─. Si 

hubierais sido sinceros entre vosotros, estoy seguro de que 

hubierais llegado a un acuerdo enseguida. Ahora me toca hablar a 

mí. 

Javier acerca su mano a la pantalla, pero Andrés se la aparta. 



   

 

—Para ya, esta es la noche más rara de mi vida. Vamos a ver a 

donde nos lleva —señala. 

—Perfecto —continúa Gonzalo, con un tono más duro—. Os he 

pedido reuniros de nuevo, ya que tengo algo más que contaros. Y 

contestando a tu pregunta, Gracia: ahora importa. Importa porque 

aquel profesor de gimnasia sigue siendo mi padre. Y es una cosa que 

me afecta y me ha afectado toda la vida desde entonces. Siempre 

os he disculpado, quizá porque inesperadamente vi en vosotros algo 

en lo que no me había fijado al principio. Cuando me acogisteis en 

vuestro grupo os conocí un poco mejor y pude comprobar las cosas 

buenas que tenéis. No es que eso compensara lo que habíais hecho 

ni mucho menos. Lo que pasa es que así también sois vosotros: 

amables, divertidos, cuidadores... No sé... Quizá fue un 

comportamiento egoísta por mi parte, quedarme solamente en eso. 

Y fue así hasta el día de la inauguración del herbolario de Mila. 

Entonces recordé por lo que había pasado antes de que me 

admitierais en el grupo. Lo mal que lo podéis hacer pasar a una 

persona. 

—Éramos unos críos —interviene Gracia—. Unos niñatos que nos 

merecíamos una pedrada. Además, estamos un poco zumbados. 

Nos equivocamos contigo y con tu padre. Pero ha pasado mucho 

tiempo. Nosotros somos tus amigos... 

—Ya lo que creo que os equivocasteis... —apunta Gonzalo. 

—Quédate con ese dinero —aporta Andrés—. Es lo mínimo que 

podemos darte. No es una indemnización suficiente. Eso no 

podremos dártelo nunca, aunque es lo justo. Nosotros te 

queremos... 



   

 

—Esa parte del premio os pertenece, aunque no lo merezcáis —

aclara Gonzalo—. Por eso os quise dar a elegir. Ya que no lo habéis 

hecho, tomaré la decisión por vosotros. 

—¡Espera! Déjanos hablar solamente unos minutos más —intenta 

Javier—. Puedo contactar con el resto y llegar a un acuerdo 

consensuado en poco tiempo. 

—Déjalo estar —lo corta Andrés—. Es justo que haga lo que 

considere. Creo que después de todo lo que ha pasado al menos se 

merece eso. 

Gonzalo suspira. Quiere quitarse de los hombros el peso del 

mundo. Mira fijamente a la pantalla, con la voz entrecortada y los 

ojos vidriosos: 

—Sois mis amigos y os quiero. A pesar de lo que ha ocurrido, os 

quiero. No sé si es lo más justo, o lo mejor, pero lo que me nace es 

daros ese dinero. Es vuestro. 

Los tres se menean de su asiento, como si alguien les pellizcara en 

algún lugar incómodo. 

—Dejadme —continúa Gonzalo—, todavía no he terminado. Me 

he dado cuenta de que una de las mejores cosas que me han 

ocurrido en la vida ha sido conoceros. Es todo tan extraño... 

En ese instante el interlocutor cambia su gesto compungido, se 

gira hacia Sonia y la besa para después mirar directamente a la 

cámara y sonreír de manera exagerada, igual que un intérprete con 

la capacidad de engañar al espectador más avispado. 

—Debo deciros que me he portado un poco mal con vosotros —

continúa Gonzalo—. Lo he hecho adrede, os lo debía. Me enfadé 

con lo que ocurrió en la inauguración del herbolario, pero no es para 

tanto, ¿no, Andrés? Os he mandado ese mensaje amenazante y os 



   

 

he puesto en la tesitura de tener que elegir. El dinero y una 

confesión frente a renunciar al dinero y no necesitar confesar. No 

hay manera de escoger bien. 

—Si querías hacernos sufrir, lo has conseguido, caaa... chondo —

apunta Gracia. 

—La verdad es que quería ser igual que vosotros —explica 

Gonzalo, mirando fijamente en un tono jocoso—. Sois mis amigos. 

Sin embargo, parece que jamás me hubiera integrado por completo 

en el grupo, es como si me faltara algo. Necesitaba jugárosla yo 

también, convertirme en un sinvergüenza como vosotros. Voy a 

daros vuestra parte del premio, pero no tengo intención de 

denunciaros. 

 

Gonzalo les ha tomado el pelo de una manera despiadada y 

amable a la vez. Pensándolo bien, muy a su estilo, diferente, con un 

final dulce y cordial. Todos sonríen a los dos lados del cristal líquido. 

Los gestos se vuelven benévolos, la noche abandona su oscuridad y 

la suerte vuelve al cauce de los que la buscan. Javier respira aliviado. 

Gracia abraza a Andrés y este último toca la pantalla con su mano. 

Parece que quiere traspasarla. 

Después de eso, se despiden con buenas palabras y ganas de 

volver a verse. Añadir más elementos sería empalagar. Ahora queda 

la tarea más complicada. Explicar qué es exactamente lo que ha 

ocurrido al resto de compañeros del grupo. Es importante no caer 

en la verborrea exagerada, porque la información lo ensucia todo. 

El exceso de información. Y las personas no necesitan eso. La gente 

necesita amigos, aunque sean imperfectos, personas con las que 

poder compartir sueños, vivencias, con las que equivocarse y 



   

 

aprender, incluso en ocasiones con las que comportarse como un 

canalla. 

 

 

 

 

 

 
  



   

 

AVISO AL LECTOR 
 

Esta es una obra de ficción, a pesar de que ciertos lugares y 

nombres coincidan con algunos reales. Estos y los hechos 

mostrados en el libro son producto de la imaginación del autor o 

se usan de forma ficticia. Cualquier parecido con la realidad es 

pura coincidencia.     
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